Zum Eros
Clara Schwab

Ich stelle mir ein kleines Vorstadtlokal vor: Zum Eros. Wie: Zum Lowen, Zum
Hirschen, Zum Goldenen Adler. Nur weniger glanzvoll. Die besten Zeiten lange hinter

sich, wenn es sie denn gab. Schmuddelig, wenn man ehrlich ist. Allein der Name —
,EROS — *

Nicht schon wieder.

,Ramazzotti!"

Schallendes Gelachter vom Stammtisch.

Der Witz wird nie alt. Der Schnaps geht aufs Haus.

Eros, der nicht Ramazzotti heildt und fur diesen, seinen Namensvetter und
Landsmann, im Allgemeinen wenig Ubrighat, kann die Arbeit nicht leiden. Aber er liebt
sein Lokal, leidenschaftlich. Er braucht es. Und deshalb braucht (und liebt?) er die
vier ungleichen Gestalten, die dort in der Ecke Uber ihren Glasern hangen und ihm

seit bald 20 Jahren die Treue halten. Tun sie es aus Liebe? Oder aus Gewohnheit?

Ich stelle mir vor, wie voller Stolz und Tatendrang Eros einst dem Laden seinen
(seinen!) Namen gab. Den Léwen, Hirsch oder Adler durch den Gott des Begehrens
ersetzte und zur Taufe Schampus sprudeln lie3, ohne einen Gedanken an die
Implikationen. Und wie sich seither immer und immer wieder Einsame in die enge
Gaststube verirren, fehlgeleitet von dem Schriftzug, der draufen Uber der
Eingangstur prangt und Versprechungen macht — Zum Eros — gelockt vom Neonlicht,
wie Motten — OPEN 7/7.

Vielleicht ist auch der Stammtisch ein Produkt dieses Missverstandnisses. Alle
kamen sie fur den Eros und blieben — ja wofur? Und woflr bleibt Eros, geht ihm doch
sein Dasein als Wirt seit Jahren zunehmend aufs Kreuz und auf die Nerven? Wofiir

sind sie alle hier, heute, Abend fir Abend, Woche fir Woche wieder?

Fur die vertrauten Gerlche, die ihnen entgegenschlagen, wenn sie nach einem
harten Tag den Kopf durch die Schwingtlr zur Gaststube stecken — schon jemand

da? Eros, das ist: Fett, Rauch, Zwiebeln, Bier.
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FUr den Blick, der mal eine Bestellung aufgeben, mal Bande sprechen kann — schon

kapiert. Bei Eros versteht man sich ohne Worte.

FuUr die angenehme Ruhe vor dem Ansturm, der dann doch nie kommt. Und den
Gesang vom Griechischen Wein, wenn es Zeit fUr die letzte Runde ist. Denn ich fiihl

die Sehnsucht wieder... Du musst verzeihen: Eros ist ein Ohrwurm (Udo auch).

Fir den Geschmack von Magensaure und Reue, der am Morgen nach einer
besonders langen Nacht zwischen den Zahnen hangt. Nachstes Mal nichts von dem

Selbstgebrannten. Bei Eros bleibt nichts unversucht.

FUr den festen Handedruck, zu jeder Begruf3ung und jedem Abschied, ausnahmslos.
Seit 20 Jahren mal klebrig vom Bier, schrumpelig vom Spulwasser, schmierig vom

Fett. Aber immer fest. Eros ist raue, ehrliche Haut.

Ich stelle mir vor, wie Eros, wenn die letzten Gaste fort sind, erst die Ellbogen auf den
Tresen und dann den Kopf in die Hande stitzt: Geschafft. So bleibt er einen
Augenblick, bevor er sich aufrichtet und zu der schmalen Treppe geht, die in sein
Schlafzimmer Uber der Gaststube fuhrt. Nach drei Stufen meldet sich der Rucken.
Dann vier Stufen endlich Ruhe. Zwei Stufen Einsamkeit. Und wenn er oben

angelangt ist, sehnt er sich nach dem nachsten Abend.
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