
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Hans-Joachim Grupp 

Weihnachtsgeschichten aus dem 
Schwarzwald 
Mit einem Vorwort von Ulrich Jautz und  
einem Nachwort von Tobias Brönneke 

 

Nr. V003 der Ausgabe 

Forschung für die Zukunftsgesellschaft 

Schriftenreihe des vunk  

 

 

 

 

 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Illustrationen: Constanze Spranger, Contactgrafik.de 

 

Erschienen als Nr. V003 in der Schriftenreihe des vunk: 
„Forschung für die Zukunftsgesellschaft“ 

 

 
Zugleich erschienen als Teil der Beiträge der Hochschule Pforzheim als Nr. 180 
 

 

Pforzheim, Dezember 2023 

 

 

 

 

ISSN: 0946-3755 

ISBN: 978-3-911165-00-6 (Online-Ausgabe) 

https://opus-hspf.bsz-bw.de  

https://hs-pforzheim.de/vunk/schriftenreihe 
 

 

Weihnachtsgeschichten aus dem Schwarzwald  
Mit einem Vorwort von Prof. Dr. Ulrich Jautz und einem Nachwort von Prof. Dr. Tobias Brönneke 

 

  Prof. Dr. Hans-Joachim Grupp 

https://opus-hspf.bsz-bw.de/
https://hs-pforzheim.de/vunk/schriftenreihe


3 
 

Forschung für die Zukunftsgesellschaft. Schriftenreihe des vunk. 

Beitrag Nr.  V003  

Herausgeber 
Prof. Dr. Tobias Brönneke       
Prof. Dr. Steffen Kroschwald         
Prof. Dr. Hanno Beck 
Prof. Dr. Peter Heidrich  
Prof. Dr. Ulrich Jautz      
Patrik Schmidt LL.M.      
Prof. Dr. Marina Tamm   
 

Zentrum Verbraucherforschung  
und nachhaltiger Konsum | vunk 

Hochschule Pforzheim 
Tiefenbronner Str. 65 
75175 Pforzheim 
 

Tel: +49 7231 / 28-6018 
E-Mail: Sekretariat.vunk@hs-pforzheim.de 

 

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen 
Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über 
http://dnb.dnb.de abrufbar. 

 

Diese Schriftenreihe Forschung für die Zukunftsgesellschaft. Schriftenreihe 
des vunk ist Teil der Beiträge der Hochschule Pforzheim. 

 
Herausgeberschaft der Beiträge der Hochschule Pforzheim 

Prof. Dr. Rebecca Bulander, Prof. Dr. Christa Wehner, Prof. Dr. Thomas Hensel, 
Prof. Dr. Norbert Jost, Prof. Dr. Thomas Cleff, Prof. Dr. Hanno Beck 
(geschäftsführend; hanno.beck@hs-pforzheim.de) 

 
Hochschule Pforzheim 
Tiefenbronner Str. 65 
75175 Pforzheim 

E-Mail: beitraege.hochschule@hs-pforzheim.de 

Ausgabe: Dezember 2023 

ISSN: 0946-3755 

mailto:Sekretariat.vunk@hs-pforzheim.de
mailto:beitraege.hochschule@hs-pforzheim.de


4 
 

 

 

Inhaltsverzeichnis 
 

 
 

Vorwort des Rektors der Hochschule Pforzheim Prof. Dr. Ulrich Jautz    5 

 

Wie wird man ein Weihnachtspoet? Prof. Dr. Hans-Joachim Grupp    8 

Ferne schöne Kinderweihnacht         10 

Der gestohlene Weihnachtsbaum        19 

Die Schande           26 

Der vierte König          33 

Der Richter des Herodes         42 

Pfeffer’s Weihnacht          49 

Der Weihnachtspoet         56 

Am inneren Berg          62 

Toto – Das Weihnachtswunder        71 

Sieben auf einen Streich         79 

In Frieden           89 

Die Verteidigung des Königs Melchior       96 

Pepe            102 

Der Rottenführer          108 

Das Weihnachtshaus          116 

Das Tribunal gegen den Tetrarchen Herodes      124 



5 
 

 

 

Mein schönstes Weihnachten         138 

Das Christkind im Limbus         148 

 

Nachwort von Prof. Dr. Tobias Brönneke      154 

 

Forschung für die Zukunftsgesellschaft – Schriftenreihe des vunk    



6 
 

 

 
 
 

Vorwort des Rektors der Hochschule Pforzheim Prof. Dr. Ulrich Jautz  
 

Liebe Leserinnen, liebe Leser, 

von meinem ehemaligen Kollegen Hans-Joachim Grupp wusste ich, dass er 
in juristischen Fachfragen mit messerscharfer Analytik, rhetorischer Brillanz 
und Liebe zum Detail agierte. Nicht umsonst war er von 1972 bis zu seiner 
Emeritierung Professor an der Hochschule Pforzheim und einer der Pioniere 
des Wirtschaftsrechts.  

Ich muss gestehen, dass ich erst nach seinem Tod Begegnung mit einer 
weiteren Begabung von ihm hatte: seinen literarischen Fähigkeiten. Seine 
„Gesammelten Weihnachtsgeschichten“ sind nicht nur ein Beleg dafür – sie 
sind eine wahre Freude zu lesen. Gerade die Weihnachtszeit mit ihrer 
besonderen Jahresendstimmung, ist wie gemacht, um sich auf die Begeg-
nungen, Beschreibungen und Ereignisse aus Grupps Weihnachtsgeschichten 
mit Genuss einzulassen. Nicht nur heiter, sondern direkt, wo das Schicksal 
seine Schatten über ihn wirft; nachdenklich, wo andere 
Weihnachtsgeschichten oberflächlich lustig bleiben wollen. Und doch stets 
unterhaltsam. Sein Humor ist feinsinnig, kommt bei den Begegnungen mit 
Weggefährten und zwischen seinen Figuren durch seine scharfsinnigen 
Beobachtungen und der oben erwähnten Liebe zum Detail, voll zur 
Geltung.  

Ein Werk, so vielseitig wie sein Autor, das unser aller Hochachtung verdient. 
Denn so einfach, wie Grupp es im Vorwort seiner Geschichten fallen lässt, 
wird man eben kein Weihnachtspoet. Dazu gehören viel Geist und Talent. 

Ich freue mich, dass unser ehemaliger Kollege auch auf diesem Feld in bester 
Erinnerung bleibt, und wünsche Ihnen bei der Lektüre mindestens so viel 
Vergnügen, wie ich es hatte. 
 
Ihr  
 
Ulrich Jautz 
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WIE WIRD MAN EIN WEIHNACHTSPOET?  

Wie wird man ein Weihnachtspoet? Ganz einfach: Man setzt sich an einem 
beliebigen Adventsabend zu seiner Frau in die Küche. Sie knetet 
Lebkuchenteig und nimmt die Ausstecherle aus dem Ofen. Selbst ist man 
völlig überflüssig: Zum Helfen ist man zu ungeschickt und das Versuchen 
der Bäckerei ist strengstens untersagt. Ideale Dichterstimmung also: Von 
herrlichen Düften umgeben, doch dem Genusse fern und das alles in 
erzwungener Muße. Die erste Geschichte perlt spontan und mühelos heraus: 
Sie ist ja nur für dich. Bei den nächsten Geschichten gibt es schon ein kleines 
Auditorium, bestehend aus der Familie, später kommen Freunde zum 
Vorlesen und eines schönen Tages fragen die Leute schon im November, ob 
die neue Geschichte »stehe«. Aus Lust wird Last. Wie ist das Feld 
Weihnachten nach drei oder vier Geschichten noch neu zu beackern? Es gibt 
historische Geschichten, wie der »Richter des Herodes« oder »Die 
Verteidigung des Königs Melchior«, Kindheitserinnerungen wie »Der 
gestohlene Weihnachtsbaum« oder »Feme schöne Kinderweihnacht« Wann 
ist Schluss, wann ist das Thema erschöpft? Beim Wiederlesen fiel mir auf, 
dass die Erzählungen selbst eine eigene Geschichte bekommen haben. Im 
»Vierten König« agiert 1988 noch der Junge gegen Faschismus und 
Raketendepots, bei »Sieben auf einen Streich« weht einem die kalte Sprache 
des Kapitalismus an, und 1997 kommt das kindliche Gespräch mit dem 
zukünftigen Enkel. Alle Geschichten können auch Kinder hören und 
verstehen. Die Erwachsenen spielen dazu ihre eigene Lebensmelodie, 
getragen von den Gedanken an Geburt und Tod und dem, was dazwischen 
ist: dem Leben, dem wirklichen Leben. Das wirkliche Leben ist immer die 
eigene Vorstellung von ihm selbst. So durchziehen also alle Geschichten das 
Wandelbare und die Frage, was letztlich bleibt. So wenig, wie ich das 
künftige Leben voraussagen kann, so wenig lässt sich ausmachen, ob und 
welche Geschichten künftig noch entstehen. Ich bin jedes Jahr erleichtert, 
wenn trotz zunächst empfundener Leere doch wieder eine Geschichte 
aufsteht, die sich wie an einer Perlenschnur zu den anderen gesellt. Ich weiß 
dann: Erstarrung hat sich meiner noch nicht bemächtigt, ich schreite noch 
das Geviert der Phantasie aus. Weihnachten kann also wieder und wieder 
neu kommen. 
 

Hans-Joachim Grupp, 1998 
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FERNE SCHÖNE KINDERWEIHNACHT 
Weihnachten 1998 

 
Es ist eine Binsenwahrheit: Je älter man wird, desto schneller dreht sich das 
Jahr im Kreise, die Weihnachten folgen Schlag auf Schlag. Ist einmal Mariä 
Himmelfahrt am 15. August vorbei, so steht Weihnachten vor der Tür. Und 
wer das nicht merkt, dem heizt schon Ende Oktober das Stuttgarter Hofbräu 
ein, in dem Nikoläuse mit Wattebärten von den Plakatwänden das Festbier 
anpreisen. Wie ewig dehnte sich als Kind die Zeit. Konnte man sich damals, 
sagen wir nach den Sommerferien, vorstellen, dass Weihnachten kommt? - 
Mein Freund Götz, genannt Selim, hat mir einmal kurz nach Allerheiligen 
unter der Schulbank in das Aufgabenheft geschrieben: »Ich freue mich heute 
am 3. November auf die Weihnachtsgans!« 
 
Wie kann man das nur? Sich auf etwas freuen, das noch so weit entfernt ist, 
nicht einmal ein Lichtpünktchen am Zukunftshimmel. Und doch: Irgendwie 
nach vielen Klassenarbeiten stand dann der Adventskranz auf dem Tisch. 
Zwar brannte nur eine Kerze, das heißt, es war noch weit hin bis Nikolaus, 
an Weihnachten gar nicht zu denken. Nach dem Abendessen wurde das 
Licht ausgelöscht und die Kerzen angezündet. Man sang ein Adventslied, 
meistens: »Tauet Himmel, der Gerechten« oder »Hört, eine helle Stimme 
erklingt, die mahnend durch das Dunkel dringt.« Im Anschluss daran 
knackten alle Herumsitzenden haufenweise Walnüsse. Die waren zu dieser 
Zeit noch frisch. Man musste ihnen das bittere Häutchen abziehen. Aber 
dann zu Butterbrot und Glühmost: Rotbackige Seligkeit! Das Schöne war 
das Ritual. Man musste zweimal in der Woche zum Rorate morgens um 
sechs Uhr in die Kirche. Also hieß es um halb sechs in der Nacht, meist im 
knirschenden Schnee, wegzustampfen. Und wenn die Kirche aus war, war 
es immer noch Nacht. Genau wie immer, zog dann die Familie zum Bäcker 
Schmückle. Dort war es hell und warm, duftete nach frischem Brot und Frau 
Schmückle packte an die fünfzehn Brezeln ein, ofenwarm noch. Zu Hause 
konnte man die in heißen Kakao tunken und daran denken, dass bald die 
zweite Kerze entzündet wird.  
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Alles in der Vorweihnachtszeit war rituell vorbestimmt und doch - wenn 
auch unüberraschend - neu. Das Kind will nichts Neues. Es möchte 
Wohlbekanntes freudig erwarten. Die Weihnachtszeit war wie ein 
Märchen. Man wollte es immer wieder erleben, aber immer gleich. Nie 
hätte ich mir beispielsweise vorstellen können, dass Weihnachten war, ohne 
dass eine brutzelnde Gans auf den Tisch kam. Selleriesalat gab es dazu, um 
das Gänsefett im Magen zu verteilen, wie man sagte. Und voraus Hirnsuppe 
mit Pfeiselen, also ein rundes Schmalzgebäck, das über die Suppe gestreut 
wurde. Eines war auch klar: Nach der mehr gefürchteten als ersehnten 
Nikolausfeier fing plötzlich das ganz Haus, vor allem am Abend, nach 
Weihnachtsbäckerei an zu riechen. Ich will immer dieselben Sorten: 
Springerle musste es geben, ebenso wie Lebkuchen, die mir besonders lieben 
Alberdle, weil sie eine Schicht Hagebuttenmarmelade in sich bargen, 
Zimtsterne, die außen etwas brüchig, innen aber ein wenig zäh und feucht 
sein mussten, verschiedenförmige Ausstecher, also Mond, Hähnchen, 
Butter, das Ganze mit Hagelzucker bestreut: Das war es. Und so musste es 
auch dieses Mal sein.  
 
Ach, und dieser Morgen! Das Herz wollte einem im Leibe stocken und 
gleichzeitig pochte es wie wild bis zu den Halsschlagadern. Die 
Glasschiebetür zum Herrenzimmer war zu, die Scheiben mit Packpapier 
abgedeckt und verklebt. Jetzt waren die Engel am Werk und jedes 
naseweise Spicken durch eine erleuchtete Ritze hätte sie bestimmt 
vertrieben. Und nichts wäre gewesen mit Christbaum und Geschenken. Das 
Herrenzimmer war also auf einmal in ein heiliges Geheimnis gehüllt. Alle 
Wünsche konnte es erfüllen, wenn man seine Heiligkeit achtete und alles 
konnte verloren gehen, wenn dieses geheimnisvolle Walten gestört wurde. 
Waren jetzt, jetzt in dem Augenblick, wo ich vor der blinden Glastüre stand, 
die Englein tatsächlich drin? Eineinhalb Meter von mir entfernt oder holten 
sie derzeit Nachschub vom Himmel?  
 
Mir fällt plötzlich auf, jetzt, wo ich wieder ich war, das heißt fast 60jährig, 
am Weihnachtsnachmittag auf dem Sofa döse, mir fällt auf, dass so liebliche 
tiefempfundene Erinnerungen von der eigentlichen Bescherung mir gar 
nicht einfallen wollen. Gleichwohl: Die Sehnsucht, dass alles nochmals 
wirklich zu erleben, nochmals ein Kind zu sein, das Geheimnis, die 
Sehnsucht, das bange Warten, die schönen Bräuche fühlen, sehen, riechen: 
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Wie wunderbar musste das sein! Nochmals einzutauchen in die ferne schöne 
Kinderweihnacht. »Wenn Du das wünschst, dann wird es Dir gewährt.« 
»Moment mal, langsam, wer spricht denn da?« Ich fragte das nur rhetorisch, 
um Zeit zu gewinnen. Denn vor mir sah ich den Engel, der zur Staffage des 
Krippenensembles gehörte, das vom Heiligen Abend an bis Lichtmess am 
rechten Seitenaltar, dem Josefs-Altar, aufgebaut war. In der Mitte natürlich 
die Krippe mit Balken und ausgestopft mit Moos. Darin aus Gips die Heilige 
Familie mit Ochs und Esel. Und auf den Anhöhen jede Menge Schafe und 
Hirten, die sämtlich auf die Krippe zustrebten. Als Hintergrund - allerdings 
nur gemalt – glänzte der sternenübersäte nachtblaue Himmel Bethlehems. 
Dann war noch der Engel. Er war mit Blumendraht an der Firsthaube der 
Krippe befestigt. Gewöhnlich sprach er nicht, sondern hielt ein aus Gips 
gefertigtes aufgerolltes Band in den Händen, worauf stand: Gloria in 
excelsis Deo. Jetzt zeigte er mir aber nicht das Band, sondern sprach 
wirklich: » Wenn Du das wünschst, dann wird es Dir gewährt! Du wirst 
wirklich wieder ein Bub und alles geschieht wie es wirklich war.«  
 
Ich musste erst gar nicht antworten, denn schon sah ich mich als Bub, 
akkurat vor dieser Krippe stehen. Ich hatte nicht bemerkt, dass der Messner 
Anton vom Glockenturm her das rechte Kirchenschiff durchmaß. Ich konnte 
auch nichts hören. Denn der Messner Anton ging nach jahrelang geübten 
Werken der Frömmigkeit demutsvoll, immer die Zehen nach innen gekehrt. 
Und um die ehrfürchtige Halle nicht durch laute Tritte zu besudeln, knickte 
er bei jedem nach innen gekehrtem Schritt katholisch demütig mit dem Knie 
ein. Kurz: Er hatte sich eine gottgefällige Lautlosigkeit angewöhnt, die mir 
nun zum Verhängnis wurde. Die Watsch saß unverhofft und heftig am 
rechten Ohr von hinten und soweit ich später feststellen konnte, hat er den 
unchristlichen Knall nicht bereut. Was mich anging, so geschah die 
Backpfeife im heiligen Zorn und war von vorne herein den guten Werken 
zuzurechnen. Ich hätte die ganze Krippe, ja die ganze Kirche anzünden 
können, geiferte er in der Sakristei, wohin er mich am Ohr zog. Konnte ich 
aber nicht. Denn das Feuerzeug, das mein Onkel Eugen aus dem 
Russlandfeldzug mitgebracht und das jetzt ich hatte, schlug zwar Funken, 
aber brannte nicht, weil, wie ich glaube, der Docht versoffen war. Und 
darüber hinaus hätte das heilige Moos in der Krippe nie gebrannt, allenfalls 
geglostet. Aber das wusste ich: Komme ja einem Erwachsenen und speziell 
denen, die Backpfeifen austeilen durften, nicht mit Erklärungen.  Ich wollte 
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auch nichts erklären, ich bat inständig nur darum, der Herr Dekan, der 
bekanntlich eine geistliche, aber eine deutlich härtere Hand führte, möge 
jetzt nicht erscheinen. Heiliger Josef, ich verspreche Dir zehn, nein zwanzig 
Vaterunser, jeweils mit einem Gegrüßet seist du Maria, wenn jetzt nicht der 
Herr Dekan kommt! Denn ich war wegen des Vorfalls am zweiten 
Adventsonntag noch immer in der Strafklasse beim Herrn Dekan und erst 
recht zu Hause. Abendliche Adventsfeier beim Nüsseknacken und 
Glühmost. Welche Scham! Niemand, nicht Mutter und Geschwister und 
ganz gewiss nicht der allmächtige Vater, sprach mich mehr an. Die Luft war 
zum Schneiden dick vor lauter Undankbarkeit. Meiner eigenen. Was war 
geschehen? 
 
Ich ministrierte am zweiten Adventsonntag im Hochamt. Und das Hochamt 
beginnt damit, dass der Herr Dekan den Mittelgang durchläuft und das 
Weihwasser mit einem großen Pinsel austeilt. Ich laufe hinterher mit dem 
vollen Wasserkessel. Hinten im Glockenturm kehrt der Herr Dekan um und 
gibt mir den Pinsel. Denn zurück gibt es kein Weihwasser mehr. Nun hat 
mich beim Runtergehen der Günter Träuble, der Ginne also, so hämisch 
angelacht, wohl, weil er stärker war als ich. Eigentlich wollte ich überhaupt 
nichts tun, aber weil der Ginne so höhnisch gelacht hatte... mir ist der Pinsel 
nur so einfach herausgefahren. Weil der Pinsel aber ganz in Weihwasser 
gesteckt hat und richtig vollgesogen - was ich nicht wissen konnte. 
Jedenfalls, der Ginne war von dem Weihwasser patschnass. Der Herr Dekan 
hätte nichts gemerkt, aber der hinter der Bubenbank stehende Rektor Franz-
Maria Miller hat alles gesehen. Ich kenne keinen frömmeren Rektor. Zur 
Kommunion verschloss er seinen unwürdigen Mund mit betenden Händen 
und rückwärts musste der Organist sein Lieblingslied spielen: »Wie ein 
Hirsch nach Wasserquellen, sehnt sich Gott mein Herz nach Dir.« Weil die 
fromme Sehnsucht des Herrn Rektors so groß war, übertönte er leicht die 
Orgel. Wie jemand bei mir. Niemand habe je den Heiligen Geist so beleidigt 
wie ich, so tönte er nachher in der Sakristei. Und der Herr Dekan sagte: 
Gott lässt Seiner nicht spotten. Aber ich wollte weder Gott noch Seiner 
spotten. Ich wollte nur, dass der Ginne nicht so höhnisch lacht, weil er 
stärker ist als ich. Aber ich wusste aus Erfahrung, dass eine Erklärung vor 
den allmächtigen Erwachsenen die Angelegenheit nur verschlimmern 
würde. So vieles war unerklärt und alles latent gefährlich. Wieso war 
plötzlich der Heilige Geist im Weihwasser, wo er doch sonst nur als Taube 
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auftrat? Warum ist beim gleichen Akt der Heilige Geist beleidigt, während 
Gott Seiner nicht spotten lässt? Was ist schlimmer? 
 
Bloß nichts fragen, es wäre womöglich eine noch schlimmere Sünde, wenn 
nicht sogar eine Lästerung gewesen. Besser war es, man war einfach still. 
Dann galt man zwar als verstockt und es hagelte Kopfnüsse, aber mehr 
nicht. Noch besser, eigentlich am besten wäre es gewesen, man hätte einen 
frommen Spruch gewusst wie beispielsweise der Dietmar Beck, der Streber, 
der so schönschreiben konnte und mir immer als Vorbild hingehalten 
wurde. Er hätte an meiner Stelle gesagt: »In Demut und Reue bekenne ich 
alle meine Sünden. « Dann hätte sich das Gesicht des Herrn Dekan entspannt 
und man wäre nur mit geistlichen Ermahnungen gesalbt worden. So aber 
wurde der Verstockte der weltlichen Macht, dem allwissenden Stellvertreter 
Gottes auf Erden, meinem Vater, übergeben. Ob ich eigentlich wisse, wie 
undankbar ich den eigenen Eltern gegenüber sei? - Ja, ich weiß es! - Nein, 
Du weißt gar nichts. Ich soll ihn, meinen Vater, anschauen, gefälligst 
anschauen! - Aus kleinsten Verhältnissen bei Hunger und Steckrüben nach 
dem Krieg habe er in Eiseskälte gelernt, gelernt und nichts als gelernt. Nur 
Einser habe er heimgebracht. Und Du, was tust Du? - Er sorge und mühe 
sich Tag und Nacht um uns und ich hätte somit das schönste Leben. Man 
verlange ja nicht viel: Fleiß, Disziplin und Gottesfurcht. Ob ich wisse, was 
im vierten Gebot stehe? - Ja, ich weiß es. Dass du Vater und Mutter ehrest, 
damit du lange lebest auf Erden!  
 
Ich werde nicht alt. Und ich weiß aus dem Katechismus, wie es aussieht, wo 
ich hinkomme. Auf dem Bild vom Jüngsten Gericht stehen die Verdammten 
nackt. Um ihre Nacktheit nicht sehen zu können, schlagen ihnen die 
Flammen bis an die Achselhöhlen. Damit dieses Schicksal mich nicht so 
schnell ereilt, will ich künftig dankbar sein mit allen meinen Kräften, damit 
entsprechend dem vierten Gebot der Lebensfaden noch etwas in die Länge 
gezogen wird. Dankbar sein, hieß zunächst, beim ersten scharfen Weckruf 
des allmächtigen Vaters zum Rorate: Raus aus dem warmen Bett, unter das 
kalte Wasser und dann meist im Regen in die abweisend dunkle Kirche. Der 
Blick des Vaters später zeigt: Du hast eigentlich die Brezel nicht verdient. 
Und ich weiß es. Kann sie auch gar nicht mehr ganz essen, denn 
Pünktlichkeit ist der erste Schritt zur Dankbarkeit. Ob mir das bewusst sei? - 
Ja, natürlich immer. Und so komme ich zur Schule nicht zu spät.  
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Auch die vorweihnachtliche Schur, die sie Frisur nennen, nehme ich demütig 
auf mich. Die Mädchen lachen über meine fritzige Frisur, das heißt vom 
Nacken bis zur Mitte des Schädels kahl und vorn einen Schopf zum 
Anpacken. Hast Du etwas Besseres verdient? - Nein, ich habe nichts Besseres 
verdient. Wieso wurde man aber noch wie jedes Jahr zur Fotografin 
geschleppt, wo man doch nur ein und undankbares Nichts war? Jedes Jahr 
hieß es, das sei man dem Papa schuldig, wo er doch Tag und Nacht… die 
alte Leier also. Also musste man mit dem Bus nach Göppingen fahren und 
mindestens eine halbe Stunde durch den Schneematsch zum Nordring 
latschen. Dann kam sie also heraus aus ihrem Hexenhäuschen: die Lydia 
Schwab. Dicke Männerhosen hatte sie an und einen riesigen Schal 
umgebunden. Die Nase war spitz und rot vor Kälte. Drinnen im 
ungeheizten Atelier herrschte eine Wüstenei von Stofftieren, Attrappen, 
hochbeinigen Stativen und Fotoapparaten, so groß wie Starenkästen. Dort 
im Unterhemd posieren! Rittlings auf einem fellbesetzten Schemel sitzen 
und hinter mir meine Schwester, die einem so blöd in das Genick schnaufte. 
Unter dem schwarzen Tuch bellte die Lydia hervor, stürzte dann mit ihrem 
ebenso schwarzen Wuschelhaar heraus, drückte dir die rechte Schulter 
herunter, zieht dein Kinn hoch, drehte die Hüfte nach rechts, verschwindet 
wieder unter dem Tuch und bellt. Kommt wieder hervor, drückt dir die 
rechte Schulter herauf, zieht das Kinn herunter, dreht die Hüfte nach links. 
Und das den halben Nachmittag. Wenn das nur alles gewesen wäre!  
 
Aber schlimm, unüberwindlich steht noch die Beichte beim Herrn Dekan 
bevor. Wie, wenn ich unwürdig beichte? Dann schlagen die ewigen 
Flammen noch weit über die Achselhöhlen hinaus. Erstens bin ich im 
Glauben wankend geworden. Ich glaube nämlich und habe es an den nach 
innen gezogenen Füßen und dem frommen Schritt bemerkt, dass nicht der 
heilige Nikolaus bei uns war, sondern der Messner Anton. Zweitens bringen 
nicht die Engelchen den Christbaumschmuck. Den hat nämlich unser 
Dienstmädchen Helene von der Bühne geholt und weil es draußen geläutet 
hat, vor der Tür zum Herrenzimmer stehen lassen. Habe ich gesehen. Dann 
kommt die Geschichte mit dem vierten Gebot. Die kennt zwar der Herr 
Dekan bereits. Aber im Beichtstuhl, so hat er im Religionsunterricht gesagt, 
sei er wie eine andere Person. Tatsächlich tut er auch so, wie wenn er dich 
nicht kenne. Man sieht ihn durch das Holzgeflecht, durch das man seine 
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Sünden hindurchflüstert nur im Schattenriss. Gut, hier kann man versuchen, 
die Katechismusfrage einfach als Aussage zubringen und nur zu sagen: Ich 
habe Vater und Mutter nicht geehrt und war undankbar. Fertig! Doch dann 
kommt das sechste Gebot. Im Katechismus steht: Warst du unkeusch in 
Gedanken, Worten und Werken?  
 
Wie oft, Fragezeichen. Also in den Werken, da wäre das Doktorspiel mit 
der Wutz, die eigentlich Margret hieß, wobei mir allerdings die nächtelange 
eigene Auslegung sagt: Eher nein! - Und wenn ja? - Nein, lieber alle 
Höllenqualen dulden, aber das kann ich niemandem sagen, am wenigsten 
dem Herrn Dekan. Unkeusche Gedanken, wie oft? - Streng genommen 
dauernd! Sie haben nur nachgelassen nach der Sache mit dem Weihwasser 
und dem Ginne und nachdem ich dankbar geworden bin. Ganz bestimmt 
war die Kommunion im Hochamt des Weihnachtsfettages nicht würdig 
empfangen. Denn ich dachte an den gestrigen Heiligen Abend. Im Vergleich 
zu früheren Heiligen Abenden verlief er ungestört. Infolge meiner 
Dankbarkeit hatte ich so viel Klavier geübt, dass ich »Stille Nacht« im 
Wesentlichen fehlerfrei und »Oh Du fröhliche« mindestens so spielen 
konnte, dass es keine Kopfnüsse setzte. Einen Kaufladen zum Hineinstehen 
habe ich bekommen mit vielen Kästchen. Nur was fängst du mit einem 
Kaufladen an? 
 
Du kannst aus dem Kästchen die Liebesperlen herausholen und mampfen. 
Und dann ist Ende. Ich hätte gewusst, was ich mir gewünscht hätte: Den 
Film anschauen: Der Herr der sieben Meere! Mit Errol Flynn. Er läuft in den 
Eislinger Lichtspielen. Aber in der Adventszeit ins Kino gehen: 
Ausgeschlossen! Außer Rorate war da nichts, völlig abgesehen davon, dass 
die von mir bewiesene Undankbarkeit in keinem Fall einen Kinobesuch 
gerechtfertigt hätte, noch dazu, wie der Vater sagte, so einen abscheulichen 
Räuberfilm. Und doch: Ich habe die Bilder vom Film ausgestellt gesehen. 
Da steht der Errol Flynn mit Stulpenstiefeln und blütenweißer Bluse offen 
bis zum Nabel am Bug seines Schiffes, den Degen gezückt, bereit, das 
Piratenschiff zu entern. Ich bin sicher, er wird kämpfen gegen eine Masse 
von unrasierten Banditen, die nur ein geknotetes Sacktuch auf dem Kopf 
tragen, gegen schlitzäugige Mulatten und hinterhältige Chinesen. Am 
Schluss wird der Oberpirat ihm gegenüberstehen. Ein ausgestochenes Auge 
ist mit einer Augenklappe bedeckt. Er lacht so höhnisch wie der Ginne in 
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der Kirche, will den Errol Flynn von den oberen Rahen her besiegen. Der 
steigt nach, treibt ihn die Querrahen entlang und mit langem 
Entsetzensschrei stürzt der Bandit in die haifischverseuchten Fluten.  
 
Akkurat mit diesem Schrei wache ich schweißgebadet in meiner Sofaecke 
auf. Ich schaue mich um. Alles ist ruhig: Kein einäugiger Bandit war da. 
Nicht der Rektor Franz-Maria Miller, nicht der Herr Dekan und nicht der 
Anton, der Messner, und auch nicht der allmächtige Vater. Als ich mich 
wieder einigermaßen gefasst hatte, frage ich meinen Gipsengel: »Jetzt haben 
wir also zwei verschiedene Geschichten. Eine, wie ich mich erinnere, es 
erlebt zu haben als heute beinahe Sechziger. Und eine, die ich in Gestalt 
dieses Buben soeben traumhaft durchlebt habe. Sage mir nun, wie haben es 
die damals beteiligten Erwachsenen erlebt, mein Vater zum Beispiel?« »Ja, 
also, an den Vorgang selbst konnte er sich überhaupt nicht entsinnen. Er 
legt aber Wert darauf, dass Ihr, speziell Du, immer glückliche Weihnachten 
hattet im Kreis einer intakten liebevollen Familie. Sicher, an den Rektor 
Miller, an den erinnerte er sich. Wer Franz-Maria heißt, so pflegte er zu 
sagen, ist ja schon per se ein bigotter Volldepp. Aber von der Geschichte 
selbst war ihm nichts bekannt. »So stelle ich an Dich, vielwissender 
Gipsengel, die Pilatusfrage: Was ist die Wahrheit? Stimmt gar keine von den 
Geschichten, gibt es am Ende überhaupt keine Weihnachten?« »Alles ist 
wahr, wie die Tatsache, dass Du jetzt mit mir sprichst. Selbstverständlich 
kann ein Gipsengel nicht sprechen. In Wirklichkeit sprichst Du mit Deinem, 
Alter Ego, dem Du zufällig die Gestalt dieses Gipsengels übergeworfen hast. 
Denn nur Du allein bildest Dir die Wirklichkeit, nicht einmal, sondern jeden 
Tag neu. Auch das scheinbar Feststehende, das Vergangene, wird immer 
neugestaltet. »Heißt das schlussendlich, dass, wenn es je etwas objektiv 
Reales geben sollte, dieses allenfalls ein Reizanstoß für mein Gehirn ist, das 
dann irgendeine beliebige Wahrheit absondert?« 
 
»Schau doch: für den armen bedrängten Buben von damals war die 
Verzweiflung und die Gewissenslast unüberwindlich. Sie war für ihn in 
dieser Zeit absolut wirklich. Trost fand er nur in etwas völlig Unwirklichem, 
nämlich in dem Film: Der Herr der sieben Meere mit Errol Flynn, einem 
Film, den er nie gesehen hatte. Du bist heute an diesem faden 
Weihnachtsnachmittag auch an einem Punkt angelangt, wo Du Dich fragst: 
Was soll dies alles? Gehört Weihnachten nicht abgeschafft? - Und der einzige 
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Trost ist es, an eine mythenhafte Kindheit zu glauben, Trost ist es, 
hinabzusteigen zum Schatz der Erinnerung zu einer fernen, schönen 
Kinderweihnacht. Es ist eine Kinderweihnacht, an die Du wirklich glaubst, 
die heute in Deiner Erinnerung wetterleuchtet. Nur wünsche Dir niemals ein 
Zurück, ein nochmaliges reales Erleben. Das gibt es nämlich gar nicht. Wenn 
ich Dich vorher im Traum zurückgeführt habe, so konnte ich Dir nur das 
Gerippe banaler Vorgänge zeigen. Ich konnte dich auch zurückversetzen in 
die Gefühle und Sorgen des kleinen Jungen von damals. Immer aber siehst 
Du diese Welt von außen. Aus Deiner heutigen Sicht und Einsicht bewertest 
Du sie neu und erschaffst sie folglich neu. Die ferne schöne Kinderweihnacht 
ist immer ein selbstgeschaffener Mythos, etwas Unwirkliches also. Und 
dennoch: Es ist der durch keine Realität gestützte Mythos, aus dem Du heute 
lebst. Ein Teil der Symphonie, den Du Dein eigenes Leben nennst, das ist 
die sich stets wandelnde, immer neue beleuchtete ferne schöne 
Kinderweihnacht. 
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DER GESTOHLENE WEIHNACHTSBAUM 
Weihnachten 1986 

 
Man sollte meinen, ein Tannenwald sehe zu allen Zeiten gleich aus: eben 
ein Fleck Erde, aus dem aneinander Nadelgewächse entsprießen. Das ist 
aber nicht so: Der Wald und speziell der Tannenwald ist ein getreues Abbild 
der menschlichen Gesellschaft. Wald und Menschen haben ja ihre 
Grundform gemeinsam: In einem umgrenzten Teil Erde siedeln und 
wachsen aneinander in größeren oder kleineren Abständen Menschen. Wie 
draußen vor den Gehöften die Bäume. Erstaunlich ist nur, wie der eine 
Organismus im anderen spiegelt. So ist der Wald heute wie unsere 
Überflussgesellschaft. Man sieht dies bereits beim Pflanzen: Viel zu viel 
Bäumchen werden gesetzt. Mit Absicht. Die vielen auf engem Raum sollen 
sich belästigen in der Konkurrenz, im Niederzwingen des Schwächeren soll 
der Prächtige noch kräftiger, noch rücksichtsloser, noch ertragreicher sein. 
Die armseligen, erfolglosen Bäumchen hingegen werden nach einem 
verkrüppelten Dasein von - sagen wir - 5 bis 7 Jahren umgemäht. Niemand 
braucht sie; sie werden liegengelassen, da sich das Abräumen nicht rentiert, 
so lange, bis sie verfault sind. Nicht einmal als Christbäume finden sie 
Verwendung. In eigenen Zuchten können diese rationeller aufgezogen und 
geerntet werden.  
 
Früher nach dem Krieg, da sahen die Wälder ganz anders aus. Es waren 
sozusagen Arme-Leute-Wälder: Blankgeputzt wie Küchendielen von 
Tagelöhnern. Da lag kein Zweigchen, geschweige denn ein Stamm, einfach 
weggeworfen da und wartet auf den Moder. Jeder konnte alles brauchen. 
Die Eicheln und die Bucheckern waren schon längst vor Einbruch des 
Winters gesammelt und in den Aushäuen, heute übersäht mit Stümpfen, wie 
nach einer verlorenen Schlacht, sah man seinerzeit nicht einen. Versehen 
mit einem behördlich abgestempelten Holzleseschein machten sich die 
Männer auf den Weg - um wie sie sagten - Stumpen zu machen. Eine 
Knochenarbeit. Erst musste der Stumpf in einem Radius von ungefähr 5 
Metern ausgegraben und die Wurzeln freigelegt werden. Mit Keilen und 
Äxten wurde dann unter schweißtreibenden Mühen der ganze Ballen 
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herausgehievt. Denn es sollte kein Würzelchen verloren werden: Alles gab 
Wärme in diesen grimmigen Nachkriegswintern. Natürlich gab es Leute 
genug, die zu keinem Stumpen kamen oder an keinen wollten, der großen 
Mühe wegen. Die Versuchung, nächtens einen massigen Baum zu fällen und 
Stück um Stück im gummibereiften Fahrradanhänger heimzutransportieren, 
siegte häufig über die moralische Standfestigkeit. Ganz speziell galt dies auch 
für die Christbäume. Wer wollte sich schon gegen sorgsam gehamsterte 
Butter oder Zigaretten - und nur das war die werthaltige Währung - wer 
wollte sich dagegen einen Christbaum erwerben, zumal ein Christbaum 
bekanntlich nicht warm gab, nur bloßer Schmuck war und somit für das 
Leben nichts nutzte. Kein Wunder, dass die Revierförster und Feldschützen 
gerade in den Tagen vor Heilig Abend ein besonders wachsames Auge auf 
Fußspuren im Schnee hatten, die weg von den Wegen in die Schonungen 
führten. Nun war objektiv gesehen auch damals der Wert eines Christbaums 
nicht so erheblich, als dass sich ein solcher Bewachungsaufwand gelohnt 
hätte. Aber für die grünuniformierten Jagd-, Wald- und Feldhüter war das 
ein Frevel so wie Wilderei; und mit Wilderern pflegte man in früheren 
Zeiten kurzen Prozess zu machen.  
 
Oft erzählte der alte Professor Mandel seinen Enkeln, wie er seinerzeit als 
strammer Bursch am Nachmittag des Heiligen Abend sich in den Wald 
geschlichen hatte. Den Fuchsschwanz hatte er unter seiner abgeschabten 
Bleylejacke verborgen. Wachsam und geräuschlos wie ein Mutterreh 
schnürte er in eine dichte Fichtenschonung und bald schon hatte er ein 
geeignetes Bäumchen entdeckt. Flugs legte er den Fuchsschwanz an den 
Stamm und sägte vorsichtig, um keinen Lärm zu machen, das Holz an. Nach 
jedem Ratsch der Säge hielt er inne, in der Furcht, eben dieser Ratsch habe 
ihn verraten. Doch alles ging gut! Das Bäumchen war seines, er drückte es 
an sich wie einen neuen Kameraden. Noch 200 Meter war es bis zu einem 
eingewachsenen Hohlweg, der ihm Sicherheit gegeben hätte. Da ertönte 
plötzlich das stramme Kommando: »Halt, stehen bleiben«. »Nun«, fügte der 
alter Professor wie entschuldigend auf seine jetzige gebrechliche Lage hinzu, 
»ich war damals wirklich ein strammer Bursch. Und um nichts im Leben 
hätte ich das Bäumchen hergegeben«. Man konnte doch nicht Heilig Abend 
feiern ohne Weihnachtsbaum. Und deswegen versuchte der Herr Professor 
- der damals noch kein Herr Professor war - ohne sich auch nur umzusehen, 
mit langen Sätzen zu entkommen. Er hörte zwar noch den scharfen Knall 
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des Büchsenschusses, fühlte auch ein Geprassel, wie wenn jemand ihm eine 
Schaufel Kieselsteine in den Rücken geworfen hätte, aber das beschleunigte 
nur seine Sätze. Kurz: der nachmalige Professor, damals halt noch der Josef, 
entkam. Doch noch bevor er den Dorfrand erreicht hatte, fing sein 
Hinterteil aufs Unangenehmste an zu brennen. Er hatte das Gefühl, auf ein 
rostiges Nagelbett gesetzt zu sein. Sein Vater, ein knorriger Baumgärtner, 
sah sofort die Ursache: Josef hatte eine Ladung Schrot abbekommen. Eines 
war klar. Heute am Heiligen Abend konnte man keinen Arzt mehr 
auftreiben, ganz zu schweigen davon, dass man sich wohl gehütet hätte, 
sich wegen dieser verräterischen Wunden einem Dritten anzuvertrauen. 
»Und dann«, fuhr Professor Mandel fort, "hat mein Vater die Mutter 
angeheißen, vom geschmückten Gabentisch alle Pakete herunterzunehmen, 
sogar das feine Damasttischtuch, eine Vorkriegsware, musste beseitigt 
werden«. Ich hatte meine Hosen herunterzulassen und mich bäuchlings auf 
den Weihnachtstisch zu legen. Mein Vater gab mir auch ein Holzklötzchen, 
das sonst die geöffneten Fenster am Zuschlagen hinderte. Auf das sollte ich 
beißen, wenn es zu arg weh täte. Darauf holte er sein scharfes 
Okkuliermesser, das er sonst zum Kupieren von Zweigen benutzte, glühte 
es in der offenen Herdflamme aus und fing an, mit diesem Instrument 
Bleikügelchen um Bleikügelchen aus meinem Hintern zu puhlen. Bei den 
Kügelchen, die nur etwas unter die Haut gegangen waren, gab es keine 
Probleme. Einige saßen aber tief und fest im Fleisch. Wie um sich einen Jux 
zu machen, flohen die Biester immer weiter in das Gewebe, sobald sich die 
Schneide des Okkuliermessers ihnen näherte. Das waren dann diese 
Sekunden, in denen sich mein ganzes Gebiss in den Holzblöckchen 
abbildete. Lange nach Mitternacht war das Geduldsspiel meines Vaters zu 
Ende; das letzte Kügelchen war aus dem Fleisch geschnitten. Normalerweise 
hätte der Vater - ohnehin leicht erregbar - bei so einer Tüftelarbeit geflucht 
wie ein Scheunendrescher. Aber es war Heilig Abend! Dem zollte Vater 
Tribut. Das war allerdings das einzig Besondere, was an den Heiligen Abend 
gemahnte. Die anderen, d.h. meine Geschwister und meine Mutter, hatten 
die Geschenke vergessen und standen verdattert und anteilsvoll, später 
müde, um den umfunktionierten Gabentisch, auf dem ich bäuchlings mit 
blankem Hintern lag. Als endlich die Operation beendet war, hatte 
niemand mehr Lust, die Geschenke auszupacken. Den gestohlenen 
Christbaum hatte man ganz vergessen. Auch am Weihnachtstag und 
nachher wurde er nicht aufgestellt und geschmückt. Wir alle waren der 
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Meinung, dass ein Christbaum, der nicht am Heiligen Abend steht, kein 
Christbaum mehr ist. Der gestohlene Christbaum wurde so gegen Drei 
König zu einem dürren Besen. Wahrscheinlich hat man ihn zu Anzündholz 
zusammengehackt.  
 

 
 
Man sollte meinen, sinnierte Professor Mandel mehr zu sich selbst, dass 
dieser gestohlene Christbaum keine Folgen gehabt hat, außer der, dass halt 
ein x-beliebiges Weihnachten vermasselt worden ist. Doch das täuschte. 
Dieser als ungerecht empfundene Blattschuss bildete die Ursache dafür, dass 
seit dieser Zeit ich jedes Weihnachten einen Baum aus dem Wald gestohlen 
habe. Bis heute, jedes Jahr, also an die fünfzig Mal! - Und das Herzklopfen 
ist nicht kleiner geworden als beim ersten Mal. Meiner Mutter verriet ich 
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natürlich nichts. Vom Händler hätte ich ihn bekommen, schwindelte ich ihr 
vor, wenn ich am Heilig Abend mit dem Baum ankam. Billig noch dazu, da 
der Christbaumverkäufer seinen Restbestand an Bäumen kurz vor dem Fest  
noch habe losbringen wollen. Meine Mutter wunderte sich zwar, dass 
gerade so ein schöner, eben gewachsener Baum mit weit ausladenden 
Zweigen quasi als Ladenhüter stehen geblieben war. Aber wie Mütter 
ebenso sind: Ihren Augäpfelchen, ihren Söhnchen glauben sie alles, ja sie 
kam zur Überzeugung, dass ich eben besonders pfiffig im Ergattern der 
schönsten Weihnachtsbäume war. Und so blieb dies meine Aufgabe all die  
Jahre. Später, als ich dann Eure Großmutter geheiratet habe, habe ich ihr 
gesagt, dass Weihnachten für mich nur Weihnachten sei, wenn der 
Christbaum gestohlen wird. Da hat es dann den ersten Ehekrach gegeben. 
»Am gestohlenen Gut hängt kein Segen«, ereiferte sich Großmutter. Das gilt 
vornehmlich für den Weihnachtsbaum: das Symbol der Liebe sei dann doch 
in Wirklichkeit das Ergebnis eines kriminellen Aktes«. In immer weitere 
Konsequenzen steigerte sich Eure Großmutter hinein. Und als die kurz  
vor der Schilderung des ewigen Höllenfeuers angekommen war, da 
versprach ich ihr, niemals mehr einen Christbaum zu stehlen. Gehalten habe 
ich es nicht ein einziges Mal. Doch Großmutter hat bis heute nichts entdeckt  
und freute sich jedes Mal, wenn ich mit einem so schönen Baum nach Hause 
kam. Schmunzelnd schloss so Professor Mandel seine Erzählung ab.  
 
Als die Enkel größer geworden waren, erzählte ihnen die Großmutter, Frau 
Professor Mandel, die Geschichte weiter. »Ja, es stimmt«, begann sie, »ich 
habe mich seinerzeit furchtbar aufgeregt, dass ausgerechnet wir unter einem 
gestohlenen Weihnachtsbaum feiern sollten. Richtig ist auch, dass Großvater 
versprochen hat, keinen Weihnachtsbaum mehr zu stehlen. Aber ich wusste 
von vorneherein, dass er es nicht halten werde. In den ersten Jahren war 
mir das furchtbar. Immer wenn wir das Lied anstimmten »Am 
Weihnachtsbaum die Lichter brennen« hätte ich drein schreien können: 
gestohlen, gestohlen, gestohlen! Doch ich beherrschte mich. Denn sonst war 
Euer Großvater ein guter Mann, er tat nichts Unrechtes in seinem ganzen 
Leben, nur, ja nur bis auf den gestohlenen Christbaum. Mit den Jahren 
änderte sich unmerklich meine Ansicht. Die furchtbare Sünde war bald keine 
mehr. Und offen gesagt: ein Weihnachten mit einem normal gekauften 
Baum hätte ich mir gar nicht mehr vorstellen können«. »Mit den Jahren 
hatte ich nur die Sorge, dass Großvater sich beim Stehlen des Baumes - er 



24 
 

wurde eben auch älter - Unbill zuzüge. Also sorgte ich schon heimlich vor, 
dass der Fuchsschwanz jedes Jahr neu geschliffen wurde. Da er ihn sicher an 
seinem normalen Platz nie gefunden hätte, legte ich ihn diskret an die 
Haustür, wobei ich nicht vergaß, Schal und eine warme Winterkappe dazu 
zu legen. Bei seinem heimlichen Entweichen wäre Opa vermutlich zu leicht 
angezogen weggegangen. Die Zeiten hatten sich in der Zwischenzeit 
gewandelt. Kein Förster bewachte jetzt mehr vor Heilig Abend die 
Schonungen. Die Leute waren reich und rücksichtslos geworden, im Wald 
herrschten ähnliche Zustände. Lieber kaufte man sich den Baum im 
Kaufhaus, als in den Wald zu stapfen, um sich dort ein Stämmchen 
auszusuchen. Sie wurden im Akkord von kreischenden Motorsägen 
umgelegt und blieben haufenweise unbeachtet liegen. Meine Sorge war also 
nicht, dass Großvater nochmals so eine Ladung Schrot in den Hintern 
bekommt wie seinerzeit als Junge. Was ich fürchtete war, Opa könne im 
hohen Schnee ausrutschen und sich etwas brechen. Wiederum heimlich bat 
ich daher den Revierförster, doch einen kleinen Pfad bis zu einem 
Bäumchen zu bahnen, das ich zuvor ausgesucht hatte. Prompt brachte dies 
dann Großvater heim. Bei seiner Rückkunft leuchteten dann seine Augen 
vor Zufriedenheit und Triumph. Übermütig nahm er mich in die Arme und 
küsste mich wie ein junger Spund. Ich habe das sehr gemocht. Den 
Revierförster habe ich zudem gebeten, so um die Wege zu sein, dass ihn 
Großvater erblicken konnte. Gelang es dann Großvater - wie immer - sich 
erfolgreich zu verstecken, so war er noch mehr mit guter Laune und 
Triumph in den Augen angefüllt. Ja, und die spitzbübischen jungenhaften 
Küsse! Ohne einen gestohlenen Baum hätte es sie nie gegeben. Und was 
wäre Heilig Abend ohne diese wundervollen Umarmungen eines siegreich 
Heimgekommenen gewesen, der durch überlegene List nie mehr einen 
Schrotschuss verpasst bekam.«  
 
Es ging nicht mehr lange, da verstarb plötzlich Frau Professor Mandel. Herr 
Professor Mandel musste in das St. Elisabethenheim umziehen. Er fügte sich 
in die fürsorgerische Ordnung. Nur an Heilig Abend rückte er aus, um, wie 
jedes Jahr, einen Baum zu stehlen. Besser gesagt: Er versuchte, auszurücken. 
Natürlich wurde seine Entfernung bemerkt. Und da Frau Professor Mandel 
den Revierförster nicht mehr beauftragen konnte, stürzte Herr Professor 
Mandel auch prompt in der Tannenschonung. Dort fand man ihn und 
brachte den vermeintlich Verwirrten wieder zurück. »Was haben wir uns 
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denn dabei gedacht«? empfing Schwester Genoveva den Heimgekehrten. 
»Es war wegen des Baums, des Weihnachtsbaums«, stammelte Herr 
Professor Mandel. »Aber, mein guter Professor, hätten Sie das nur gesagt! 
Sie bekommen schon Ihren Baum, einen Baum ganz für sich!«  
 
Und richtig: noch am Nachmittag wurde vor dem Zimmer des Herrn 
Professor Mandel ein Baum angeliefert, eingezwängt in ein Kunststoffnetz. 
Schwester Genoveva löste das Kunststoffnetz, stellte eigenhändig den Baum 
auf und schmückte ihn, gar nicht einmal so schlecht. Dann rückte sie den 
Lehnsessel in die Mitte des Zimmers, setzte den Professor Mandel in diesen 
Sessel und verabschiedete sich mit der lärmenden Fröhlichkeit eines 
Menschen, der glaubt, soeben eine gute Tat vollbracht zu haben. Sie merkte 
nicht, dass die Augen des Herrn Professor Mandel stumpf geworden waren 
und sich ganz in die Höhlen zurückgezogen hatten. Seine Lippen nur 
formten noch die Worte: »Lieber Gott, seit meiner Jugend habe ich 
Weihnachten nie mehr unter einem gekauften Christbaum gefeiert, ich 
möchte es auch dieses Mal nicht«. »Du hast recht«, erwiderte der liebe Gott 
und drückte sanft die Augen des Herrn Professor Mandel zu. 
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DIE SCHANDE 
Weihnachten 1987 

 
Es war ein Weihnachtstag wie so viele, seit die Kinderträume zerschmolzen 
waren: Graubrauner Matsch, kein Bröselchen Schnee natürlich und hin und 
wieder machte ein grippiger Fönwind für kurze Zeit eine falsche Sonne frei. 
An eben diesem Weihnachtstag mittags um 14.00 Uhr stand der »Dode« vor 
der Aussegnungshalle und wartete auf die drei Stadttaglöhner, die heute als 
Sarghelfer aushelfen mussten und den Kaplan. Dode sagten die Leute im 
Dorf zum Totengräber. Das Dode war einerseits eine Abkürzung für 
Totengräber, Dode heißt im Schwäbischen aber auch Pate oder altmodisch 
Gevatter. So hatte die Anrede Dode durchaus etwas Mehrdeutiges: 
Vorgeblich gab man sich dem Totengräber salopp, sozusagen auf 
vertrautem Duzfuß, andererseits schmeichelte man ihm mit einer familiären 
Anrede. Niemand hätte es zugegeben, doch war der Aberglaube allgemein: 
Man dachte, der Dode selbst suche heraus, wer der Nächste sei. Und wenn 
man recht derb den Gesundheitszustand eines Altersgenossen beschreiben 
wollte, so sagte man: »Dem läuft der Dode schon mit dem Meterstab nach!«  
 
Kein Wunder, dass der Dode hofiert und bei Laune gehalten wurde: Betrat 
er das Wirtshaus, so war er sicher, dass ihm einige Viertel spendiert wurden, 
häufig sogar ein Vesper. Da der Dode davon reichlich Gebrauch machte, 
sah er völlig anders aus, als man sich einen Totengräber vorstellte: Die 
schwarze Filzuniform konnte die Fülle des Leibes kaum noch bändigen. Und 
aus dem Stehkrägelchen wuchsen die schweinsrosafarbenen 
Doppelkinnchen und Backen so prächtig heraus, dass die Augen zu 
Chinesenschlitzen zurückgedrängt wurden. Die Dienstmütze mit dem 
Zelluloidschirm musste - weil eine dicke Schwarte auch den Kopf 
hinaufwuchs - im Lauf der Jahre sich an dem verbleibenden Platz immer 
verzweifelter festkrallen.  
 
Man sagt den Dicken Gemütlichkeit nach. Genau die besaß der Dode; doch 
es war die Gemütlichkeit eines Scharfrichters. Es war ungewöhnlich, dass es 
am Christtag eine Leiche gab. Denn man musste auf die Angehörigen und 
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Freunde Rücksicht nehmen, die sich diesen Tag natürlich nicht mit einem 
Begräbnis verderben wollten. Auf der anderen Seite fielen nach den 
Feiertagen so viele Beerdigungen an, dass man nicht wusste, wie einteilen. 
Da traf es sich gut, dass die Frieda gestorben war, die Kirchenputzerin. Sie 
hatte keine Verwandten in der Umgebung und auch sonst war man sicher, 
dass niemand zum Leichenbegängnis kam. Auf die Terminfrage 
angesprochen dekretierte der Dode mit der ihm eigenen Feinfühligkeit: 
»Dann vergraben wir halt die Frieda im Voraus!«  
 
Tatsächlich war die Frieda erst am Heiligen Abend morgens in ihrem 
Lehnstuhl im Siechenhaus tot aufgefunden worden. Eine normale 
Beerdigung wäre also frühestens vor Silvester in Frage gekommen. Am 
wenigstens hätte Frieda - wenn sie noch gelebt hätte - die raubauzige 
Pietätlosigkeit des Dode übelgenommen. Im Gegenteil: Der Dode war für 
die Frieda der einzige Mensch, mit dem sie heiter sein konnte. Sie sah ihn 
oft. Als sie noch ausgehen konnte, kam sie fast jeden Tag auf den Friedhof, 
um ihr Friederle zu besuchen. Das war natürlich spinnig, denn das Friederle 
war schon im Alter von 7 Jahren, jetzt vor 50 Jahren, gestorben und noch 
dazu unehelich. »Gehst wieder zu Deinem Christkindle?« schrie er dem 
dürren Weibchen nach. »Das hat auch keinen richtigen Vater gehabt!«. So 
bös' das klang, gemeint war es nur als Herausforderung zu einem herzlich 
derben Streitgespräch. Denn der einzige, der ihr wirklich etwas Gutes getan 
hatte, war der Dode. Obwohl die Kindergräbchen nach 10 Jahren hätten 
eingeebnet werden müssen, ließ der Dode das Grabsteinchen alle die Jahre, 
mochte der Herr Amtmann vom Rathaus noch so raunzen. Mit dem Dode 
wollte er sich aus den bekannten Gründen nicht anlegen. Die Frieda vergaß 
ihm das nie. Und daher schrie sie ihm mit ihrer meckernden Altersstimme 
zurück: »So einen fetten Dinger wie Dich hätte das Friederle noch alle Tage 
gefunden!« »Aber auch so eine magere Geiß wie Dich! Wenn Du so 
weitermachst, reicht für Dich ein Kindersärgchen, musst halt ein bisschen die 
Knie anwickeln! « Die Frieda lachte laut, da sie vor dem Dode und auch 
dem wirklichen Gevatter keine Berührungsängste hatte. Das Leben machte 
es ihr leicht, an den Tod zu denken. Also setzte sie den Dialog wie viele 
Male zuvor und viele Male danach fort: »Und Du frisst Dich so voll, dass 
Dich keiner tragen kann und hoffst, dass sich so kein Nachfolger findet. 
Glaubst wohl, den Bibigags - sie meinte damit den Tod - glaubst wohl den 
Bibigags ausschmieren zu können?« »Du bist zwar ein altes zähes Luder«, 
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komplementierte hierauf der Dode, »aber warten kann ich auf Dich immer 
noch. « »Pah! Dir spring ich noch allemal von der Schipp'«, meckerte die 
Frieda dagegen. Ausgesprungen, dachte der Dode, als er am Christtag vor 
der Aussegnungshalle stand, und ein bisschen wehmütig fügte er hinzu: 
Heute hält sie ihre Gosch! Der Herr Kaplan kam eilends herbeigestürmt und 
ebenso eilends hatte er sein »Staub zu Staub und Erde zu Erde« gebetet. 
Kurz, in weniger als 10 Minuten, war die Zeremonie beendet, die Frieda 
war entlassen.  
 
War das ein Weihnachten! Der liebe Gott löste der Frieda sanft die bleierne 
Kappe der Schwermut und der Altersstarre. Zwei Jahre lang war sie darin 
eingehüllt. Stumm im Sessel sitzend tagaus, tagein hatte sie die Prüfung 
ertragen. Nichts hatte sie mehr: Die Rente gehörte nicht mehr ihr, niemand 
besuchte sie, den Verstand hatte sie verloren, dackelig war sie geworden, 
wie die Leute sagten. Nicht einmal eine Hoffnung bestand, dass der Geist 
noch einmal zurückkommen werde. Ganz leer, ganz gereinigt, wie ein Kind, 
hoffte sie mit erloschenen Augen nur noch auf das Christkind, auf ein 
Christkind, das aussah wie ihr Friederle. So leicht, so frei, so unbeschwert 
war sie zu Lebzeiten nie auf die Kirche zugegangen. 50 Jahre lang hatte es 
ihr vor den kalten Steinen der neugotischen Halle gegraust. 50 Jahre lang 
scheute sie den lebensabweisenden Dämmer. Aber richtige Angst hatte sie, 
wenn sie zur Sakristei hinaufschaute. Jeden Moment konnte hier das 
Fräulein Antonie, die Pfarrhauserin, hervorkommen, umtriebig und stets 
mit schwarzer Lüsterschürze angetan. Die Mannsbilder am Stammtisch 
hatten gut lachen, wenn sie sagte, das Fräulein sei schärfer als dem 
Schützenwirt sein Rottweiler. Da hatten sie wohl den Nagel auf den Kopf 
getroffen, auch was das grobporige Aussehen des Fräuleins betraf. Die 
Frieda war ihr aber schutzlos ausgesetzt. Das mit der Schand' hörte Frieda 
schon gar nicht mehr, so oft brachte das Fräulein Antonie es auf das Tapet. 
Sie wollte nämlich damit sagen, dass sie, das Fräulein Antonie, gottgefällig 
unberührt sei wie die heilige Jungfrau, während die Frieda nur herumgehurt 
habe. »An ihren Früchten werdet Ihr sie erkennen!« endete jedes Mal die 
Predigt der Fräulein Antonie, indem sie auf das längst verstorbene Friederle 
anspielte.  
 
Wie gesagt, dass wegen der Schande traf die Frieda nicht mehr. Angst hatte 
sie nur deswegen, dass der Herr Dekan ihr wegen der Schand' die 
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Kirchenputzerstelle nehmen und das Fräulein Antonie ihr das eröffnen 
werde. Denn neben der Rente brauchte sie dringend die 70,-- DM im 
Monat, um nicht verhungern zu müssen. Gott sei Dank tat das der Herr 
Dekan nie. Er ging einen, wie er meinte, christlichen Kompromiss ein: 
Einerseits duldete er die Frieda als Kirchenputzerin, andererseits erhöhte er 
seit den 50iger Jahren nie den Lohn.  
 
All die Schwere und die Sorgen waren, wie gesagt, heute von der Frieda 
abgefallen, als sie auf die Kirche zuging. Gleichwohl traute sie sich nicht 
durch das Hauptportal zu gehen, sondern schlüpfte wie in den vergangenen 
50 Jahren durch die Seitentür am Glockenturm. Doch wie vom Donner 
gerührt erstarrte sie mitten in der Tür: Die grauen, bösen Kirschquader 
leuchteten heute so durchdrungen, als wollten sie, die Steine, gar jubilieren. 
Und auf sie, die arme Frieda, kam ein Zug weiß gekleideter Menschen in 
feierlicher Prozession zu. »Um Gottes Willen! «, seufzte die Frieda und 
schaute an ihrem schwarzen Altweiberkleid herunter, »Mich wird doch 
hoffentlich keiner sehen, schämen müsste man sich gerade, und wie! «. Doch 
es kam noch viel schlimmer: Die Lichterprozession bemerkte sie nicht nur, 
sie schien auf sie, man denke auf sie, ausgerechnet auf die Kirchenputzerin, 
gewartet zu haben. »Mein Gott«, so flüsterte die Frieda im Stoßgebet, »Mein 
Gott, dass ich Strafe verdient habe wegen der Schand', das weiß ich, vor 
allem, weil ich sie nie richtig bereut habe. Aber muss es denn sein, dass dies 
vor allen Deinen Erwählten stattfindet?«  
In der Zwischenzeit hatte sie gesehen, dass der Herr Dekan den Zug 
anführte, neben ihm der Schulrektor Franz Maria Müller, der Messner 
Anton dahinter. Es folgen die knorrigen Innungsmeister, die nie auch nur 
einen Blick nach der Frieda geworfen hatten, genau so wenig wie die 
bauplatzbesitzenden Bauern, die stets laut mit den ihren um Äcker, Geld 
und Vieh stritten. Der Adlerwirt sogar nahte sich ihr, ein ganz hoher Herr. 
Denn neben der Wirtschaft stand er der Brauerei vor, hatte früher sogar 
studiert und war Fraktionsvorsitzender der CDU im Gemeinderat. Er hatte 
einen eigenen reservierten Platz in der Kirche und benutzte ein 
Schottmessbuch mit Goldschnitt ganz in Saffianleder eingebunden. Nach 
Gebrauch konnte er es in eine ebenfalls saffianlederne Schutzhülle in einem 
Reißverschluss verschließen. Und schließlich die ganz Vornehmen, die vom 
Tennisclub, allen voran das Fabrikantenehepaar Rühle, er mit einem grauen 
Knebelbart à la Napoleon III. und sie ganz Madame, mit breitem, schräg 
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gestellten Schleierhut, und sonst alles in weißfließender Seide, um die etwas 
füllige Figur zu kaschieren. Die kannten die Frieda nicht. Und die Frieda 
hatte von der Frau Fabrikant nur gehört, sie hätte einmal ein Verhältnis mit 
einem Waschmittelvertreter gehabt.  
 
Vor dem dürren Weibchen, das sich krumm vor Angst an das Missionskreuz 
im Glockenturm gedrückt hatte, hielt der Zug an. Der Herr Schulrektor 
öffnete seinen Mund etwas nach rechts und trichterförmig, wie er es in der 
Kirche auch immer getan hatte, um seiner Stimme einen mächtigeren Schall 
zu verleihen. Besonders bei dem Lied »Dich lieb ich, oh mein Gott und Herr, 
oh, dass ich Deiner würdig wär« konnte er mühelos sämtliche Gläubigen 
übertönen. Denn er war ein frommer Mann. Nur wenn er mit schräg 
geneigtem andächtigem Haupte von der Kommunion zurückschritt, 
verschlossen die gefalteten Hände seinen Mund. Das änderte sich aber 
schnell, wenn der Organist und Hilfslehrer ihm zu Ehren sein Lieblingslied 
anstimmten: »Wie ein Hirsch nach Wasserquellen, sehnt sich Gott mein Herz 
nach Dir«. Viel Hirsch hätte man als Außenstehender ob der Lautstärke 
denken mögen. Franz Maria öffnete seinen Mund und statt Worte der 
ewigen Verdammnis säuselte Liebreiz aus ihm hervor. »Meine liebe Frieda«, 
so hob er gönnerhaft an, »meine liebe Frieda, wir alle sind Dir teilweise 
schon lange vorausgegangen. Wir wurden angeheißen, uns hier in der 
Kirche zu versammeln und zu warten, bis Du erscheinst. Jeder von uns 
wurde mit einem weißen Kleide angetan und erhielt ein Buch, darin er seine 
guten Taten eintragen möge.«  
 
Die Frieda traute sich nicht aufzuschauen, sonst hätte sie gesehen, dass jeder 
aus der Prozession ein dickes Nikolausbuch trug. Und bei den meisten war 
es randvoll geschrieben. Die gelehrten Herren hatten nicht eine gute Tat 
vergessen. »Auch Du erhältst dasselbe«, fuhr der Herr Dekan fort, 
überreichte der Frieda ein leuchtendes Kleid und drückte ihr ein Buch in die 
zitternden Hände. »Wenn sich das erfüllt hat, so wurde uns geweissagt, so 
müssen wir wie seinerzeit die Heiligen Drei Könige uns auf den Weg 
machen, um das Christkind zu suchen. « »Wohl an denn!« tönte der 
Schulrektor Franz Maria »lasset uns nun auf die Suche gehen!«  
 
Der Zug setzte sich in Bewegung und strebte hinaus aus dem Portal, dem 
Christkind entgegen. Wenn Frieda noch einen Herzschlag hätte bekommen 
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können, jetzt hätte er sie ereilt. Nur an nichts denken, dachte sie. Völlig 
verdattert ließ sie sich am letzten Platz auf der linken Seite, der Weiberseite, 
nieder, da, wo sie auch früher sonntags saß. Erst als die fremde Dame neben 
ihr Platz genommen hatte, bemerkte die Frieda sie. Frieda schämte sich, 
dass sie so stumm da saß, in einer Hand das Nikolausbuch und in der 
anderen das weiße Kleid. Um höflich zu sein und die Peinlichkeit zu 
überdecken, sprach sie die Fremde an: »Sie sind auch keine Hiesige?« 
»Warum?« »Weil Sie sonst wüssten, dass ich die Kirchenputzerin bin, und Sie 
müssten sich wegen einer solchen Nachbarschaft genieren.« »Ach Frieda, 
Frieda«, sagte da die fremde Dame - woher kennt die nur den Namen? - 
»Ach Frieda, was haben sich die Leute geniert, als ich schwanger war und 
unterwegs nach einer Unterkunft bettelte! Alle haben weggesehen, schnell, 
es geht leider nicht, gemurmelt und ihre Tore verrammelt. Weißt Du, Du 
und ich und alle die vielen, wegen derer sich die Leute genieren, die 
gehören zusammen.« Der armen Frieda wurde ganz warm vor Glück. 
Mochte die Strafe wegen der Schande noch so streng ausfallen: Wenn die 
liebe Frau dabei war, würde sie sie gern ertragen. Vielleicht war es die letzte 
Gelegenheit, so unbeschwert miteinander zu reden und so fuhr die Frieda 
fort: »Bei mir ist es noch schlimmer, weil noch die Schande dazu kommt.« 
»Welche Schande?« »Ja, dass das Friederle keinen richtigen Vater hatte. Doch 
Dode, unser Totengräber, sagte, es sei halt ein Christkind. « »Auch ich hatte 
ein Christkindle«, sagte die fremde Frau, »und noch heute spekulieren die 
Leute, wer denn da wohl der richtige Vater gewesen sei.« »Wie böse können 
die Leute sein!«, erbarmte sich die Frieda, »uns Weibern mögen sie die 
Schande ja anhängen. Warum hacken sie aber auf die unschuldigen Kinder 
ein? Das hat mir am Wehesten getan, dass das Friederle nur der 
Kirchenputzerin ihr Bankert war. Nein, schön war das Friederle nicht mit 
seinen abstehenden Ohren und dem strähnigen Haar. Und wehren konnte 
es sich auch nicht. Bleich und dürr war es. So wurde es ein Ausgestoßenes, 
herumgeschubst von den Erwachsenen und gequält von den Kindern. Eines 
Tages hat dann das Friederle Fieber bekommen und ich spürte, dass es nicht 
mehr leben wollte auf dieser bösen Welt, und der Dode spürte es auch. 
Wirst bald kommen mit Deinem Verreckerle, hat er damals gesagt. Und er 
hat recht gehabt.  
 
Immer stummer ist das Friederle geworden und mit seinen großen alten 
Augen schaute es unbewegt bereits in eine andere Welt. Es wollte nicht 
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mehr atmen und hat einfach aufgehört. Das muss ich verantworten. Das ist 
meine Schand'!« »Du hast alles abgetragen«, sagte die fremde Dame, als sie 
sah, wie die Frieda unter der Last der Erinnerung sich in das weiße Kleid 
verkrampfte, das sie in ihren Händen hielt. »Ich danke Ihnen für den Trost. 
Wenn Sie nur bei mir blieben! Denn alle anderen sind schon fort auf der 
Suche nach dem Christkind. « »Sie werden es nicht finden«, antwortete die 
gute Frau. »Sie hätten Dich annehmen müssen, Du bist der Stern, der sie 
zum Christkind geführt hätte. Nur bei Dir hätten sie ihre Schande abwischen 
können. Aber ihre Ohren blieben taub, ihr Getue mit den weißen Kleidern 
ist äußerlich, ihre guten Taten, welche sie aufgeschrieben haben, sind 
vertrocknete Tinte.« 
 
Der Frieda wurde es bei den letzten Worten ganz anders zumute. Denn 
obwohl die Dame leise gesprochen hatte, klangen ihre Worte wie eherne 
Richtersprüche. Und als bei unserer Frieda die Ahnung aufkam, mit wem 
sie da gesprochen hatte, nahm diese sie bei der Hand und sagte: »Komm! 
Lass uns jetzt gehen, zum Friederle, Deinem Christkindle!« 
 



33 
 

 
 
 

DER VIERTE KÖNIG 
Weihnachten 1988 

 
Das im Stil der Jahrhundertwende gebaute Haus Friedenstrasse 20 glich eher 
einer Burg als einem Heim. Graue, grob behauene Steinquader machten es 
uneinnehmbar. Der gusseiserne, schwarze Stachetenzaun rings herum 
erlaubte nicht einmal eine Annäherung. Ein großes kupferfarbenes Schild 
wies auf den Bewohner hin. Die Buchstaben waren in klotziger Schrift 
reliefartig herausgehämmert. Und so las man: »Dr. Schneck, 
Oberstaatsanwalt«. Das Fehlen auch nur der Andeutung eines Vornamens 
sollte Vertraulichkeiten von vornherein ausschließen. Genau besehen war 
dieses Schild die einzige Unregelmäßigkeit in dem so regelmäßigen Leben 
des Dr. Hermann Josef Schneck. Denn er war nicht mehr Oberstaatsanwalt. 
In einer pompösen Feier vor zwei Jahren wurde er vom Justizminister 
persönlich in den Ruhestand verabschiedet. Die bleibenden Verdienste, so 
der Justizminister damals, wurden mit dem Bundesverdienstkreuz erster 
Klasse gewürdigt.  
 
Der höchsten Ehre folgte der tiefste Fall: er war nicht mehr 
Oberstaatsanwalt, Chef einer Behörde, die er so glänzend nach seinem Bilde 
über Jahre hinweg geformt hatte. Jetzt war er ausgesperrt, ein 
bedeutungsloser Zivilist, wie er mit Bitterkeit in den allabendlichen 
Empörungsreden seiner seit vierzig Jahren gehorchenden, demutsvollen 
Gattin Martha entgegenschleuderte. Seine herrschende Autorität hatte kein 
Instrument mehr. Es fehlte der leicht federnde Gang allmorgens vom 
Dienstwagen durch das Hauptportal und die damit einziehende Eiseskälte. 
Es fehlten die unsicheren Herren Abteilungsleiter, wie sie morgens beflissen 
bei der Postbesprechung um seinem Schreibtisch wuselten, es fehlten  
endlich die vielen, vielen Angeklagten, die mit bittendem Blick bei ihm eine 
Nische menschlichen Verständnisses - vergeblich natürlich - zu ertasten 
versuchten. Wenn er schon all das ertragen musste: sein Namensschild zu 
ändern, hinter den Oberstaatsanwalt ein »a.D.« anzufügen oder gar sich »in 
Ruhe« zu bezeichnen, so viel Demütigung konnte er nicht ertragen.  
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»Ich bin doch kein abgetakelter Handwerksbursche«, fuhr er die seit 40 
Jahren verschreckte Martha an. Und doch täuschten die markigen Lettern 
»Oberstaatsanwalt« nicht darüber hinweg, dass hinter den Mauern ein böser 
Zerfallsprozess eingesetzt hatte. Der beherrschten kalten Strenge im Dienst 
folgte jetzt ein lautmäuliges wehleidiges Bramarbasieren, das ein 
Zusammenleben mit ihm nahezu unerträglich machte. Ganz schlimm wurde 
es, als er vor einem halben Jahr einen Schlaganfall erlitten und seitdem 
halbseitig gelähmt im Sessel saß und zu allem, auch den intimsten 
Verrichtungen, fremder Hilfe bedurfte. In ihrer Verzweiflung erkühnte sich 
die furchtsame Martha sogar zu einem Widerwort.  
 
»Hermann-Josef«, so hob sie bitter an, »acht Fürsorgerinnen und 
Krankenschwestern von allen möglichen Hilfsorganisationen sind seit dem 
letzten halben Jahr gekommen, keine hat es ausgehalten. Es gibt keine 
Organisation, die uns noch Hilfe sendet. Das letzte, was ich aufgetrieben 
habe, ist ein Zivildienstleistender von der Lebenshilfe. Wenn Du auch den 
noch hinausekelst, haben wir gar niemand mehr.«  
 
So weit war man also gesunken, dachte er bitter, dass man auf einen 
vaterlandslosen Drückeberger von einem ZiVi angewiesen war. Aber es 
hatte ja keinen Sinn, mit diesem hirnlosen Weib zu streiten. So beschränkte 
er sich auf seinen Standardausruf, den jede Handreichung seiner Gattin 
begleitete, ja, ihm jetzt schon entfuhr, wenn er ihrer nur ansichtig wurde.  
»Du dumme Supp'!«, stieß er ärgerlich aus und strafte sie bis zum nächsten 
Tag mit beleidigtem Schweigen. Schließlich musste er sich nicht alles gefallen 
lassen. Gespannt war er aber doch auf das Bürschchen. Mores werde ich 
den lehren, zeigen, dass soldatische Tugend Teil des deutschen Wesens sei, 
dachte er grimmig. Unglücklicherweise verlief die erste Begegnung mit Mäc 
in wenig stilvollem Rahmen und war auch nicht geeignet, die notwendigen 
Autoritätsverhältnisse zu stützen. Martha hob ihn nämlich gerade vom Klo, 
während er aus Leibeskräften schrie: »Dumme Supp'! Drück' mir nur die 
Rippen vollends ein!«  
 
Genau in dieser Situation - das bucklige Frauchen klammerte sich um seine 
Brust, um ihn hochzuziehen, er noch die Hosen herunter und dabei den 
Schnabel offen vor Schreien wie ein Hahn auf dem Mist - genau in diese 
Situation platzte Mäc herein.  »Hallo, ich bin der Mäc!«  



35 
 

 
Durch Hermann-Josefs Hirn schossen gleichzeitig zwei Gedankenabläufe: 
natürlich hatte dieses unendlich primitive Weib wieder alle Türen 
offengelassen, so dass langsam Krethi und Plethi zur morgendlichen 
Besichtigung seines Allerwertesten anrücken konnten. Und zum zweiten: 
was heißt hier »Hallo, ich bin der Mäc?« - Wer sich ihm vorstellen sollte, 
sagte: »Guten Morgen, Herr Oberstaatsanwalt, mein Name ist Hans Meier, 
Gerichtsreferendar, ich gestatte mir, heute meinen Dienst anzutreten«. So 
heißt das, meine Herren! Und im schwarzen Anzug und nicht wie dieser 
Lausbub im schlottrigen Gammelpullover und ausgefransten Turnschuhen. 
- Ein mächtiges Donnerwetter hätte er auf diesen Mäc herunterprasseln 
lassen können. Er fürchtete allerdings, dass es mit den heruntergelassenen 
Hosen nicht die erwünschte Wirkung gehabt hätte. Also begnügte er sich, 
so sarkastisch es ging, zu antworten: 
 
 »So, Mäc heißt Du, mehr Namen standen wohl nicht zur Verfügung«.  
 
»Wieso", fragte Mäc, ,,hast Du mehr Namen?«  
 
»Was heißt hier Du?!? - Weißt Du, vor wem Du stehst? - Du stehst vor Herrn 
Oberstaatsanwalt Dr. Schneck und der hat mir Dir noch keine Säue gehütet!«  
 
»Nun brich' Dir mal keinen ab, Opa!«, erwiderte Mäc gelassen, »Erstens hast 
Du mit dem »DU« angefangen und das ist auch richtig so, und zweitens bist 
Du ja gar kein Oberstaatsanwalt mehr. Also was soll's?« Das hatte getroffen: 
kein Oberstaatsanwalt mehr und das vor Martha! Mit Martha verfuhr er so: 
Half sein Zorn nicht, so suchte er Wirkung durch beleidigt sein. Jetzt auch 
bei Mäc.  
 
»Leider bin ich«, trug er mit theatralischer Gleichgültigkeit vor, »leider bin 
ich durch Krankheit schwer behindert. Das gibt wohl aber auch Dir nicht, 
junger Freund, das Recht, auf mir herumzutrampeln. Ich gestatte mir 
allerdings den Hinweis, dass wir - anders als bestimmte Herren – in unserer 
Jugend dem Volke – mit der Waffe gedient haben.« Bei diesen Worten 
hangelte Dr. Schneck sich zum Wohnzimmerbuffet und holte aus der 
obersten Schublade die wohl immer dort parat liegende Fotografie und 
zeigte sie dem Mäc. Die Fotografie zeigte drei junge Männer, ersichtlich 
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darunter Schneck in jüngeren Jahren mit nacktem Oberkörper. Lachend 
stapelten sie vor ihrem Geschütz die Flugabwehrmunition auf. In 
Verteidigung ihrer Heimat am Dnjepr stand in Sütterlinschrift unten auf der 
Fotografie. Mäc studierte das Bild und fragte dann:  
 
»War Deine Heimat am Dnjepr?«  
 
Dr. Schneck feuchtete mit der Zungenspitze seine Mundwinkel an und legte 
seine Augenlider in Falten, ein Ausdruck, der früher das Amt in Schrecken 
versetzte. Doch er sagte nichts. Mit Bitterkeit dachte er nur daran, dass es 
offensichtlich Mode wurde, auch Helden des Krieges in die faschistische 
Ecke zu stellen. Das trauten sich diese Kommunistenbengel und er musste 
lahm im Sessel sitzen. Nicht einmal einen Wachtmeister hatte er mehr, den 
er anheißen konnte, solche Volksschädlinge abzuführen. Mäc schien die 
gehässige Stille überhaupt nichts auszumachen. Unbekümmert hüpfte er 
gleich zum zweiten Reizthema:  
 
»Sag' mal, wie heißt Du denn eigentlich? Unten auf Deinem Schild, da hat 
es wohl vor lauter Doktor und Oberstaatsanwalt keinen Platz mehr für den 
Vornamen gehabt.« Dr. Schneck wollte gerade die passende Antwort geben, 
da flüsterte die unglückselige Martha in ihrem törichten Wunsch, die 
Situation zu entkrampfen: 
 
 »Hermann-Josef heißt er.«  
 
»Oh Weib, oh dumme Supp'«, wollte Dr. Schneck auffahren, aber Mäc kam 
ihm zuvor:  
»Hermann-Josef ist mir zu lang. He-Jo passt doch auch ganz schön! «  
Wieder gelang es dem neuen He-Jo nicht, mit Empörung einzuhaken. Die 
Handlung ging zu schnell. Mäc machte gleich weiter: »Also, ich bin der 
Meinung, He-Jo, wir sollten das Pflichtprogramm zügig durchziehen. Erst 
einmal den Body, rasieren und so. Nach dem Anziehen ist dann eine halbe 
Stunde Deine lahme Tatze dran und dann bleibt uns noch massig Zeit für 
17 und 4.« Mäc lachte fröhlich und He-Jo gelang es einfach nicht, genügend 
Unmut zusammen zu kratzen, um sich einem wirkungsvollen Schutzpanzer 
aufzubauen. Ehrlich gesagt fieberte er später jeden Tag der Stunde entgegen, 
wenn er Mäc mit dem Fahrrad um die Ecke zu ihm biegen sah. Dieser ganze 
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schwergewichtige, aufgeblähte, ichsüchtige staatsanwaltschaftliche Panzer 
fiel von dem Dr. Schneck ab wie ein Kettenhemd. Er verbrachte die Stunden 
mit Mäc wie mit einem Kumpel, frei und unbeschwert. He-Jo war Name 
und Formel für eine neue Freiheit. Ich habe damit der Geschichte weit 
vorgegriffen. Denn zunächst gab es noch eine Anzahl heißer Kräche, wobei 
die arme Martha bei jedem Schrei drunten in der Küche ein Stück mehr in 
sich zusammenzuckte. Das fing schon beim Rasieren an. Hermann-Josef 
schrie fürchterlich, als ihm Mäc den Drei-Tage-Bart abschabte.  
 
»Du Rohling, Du Gefühlloser, lass' mein Gesicht in Ruhe. Aua! Hör auf! 
Aua!«  
 
»Sag, habt Ihr in Russland an der Front auch so geschrien?«  
 
»Du kleiner Verweigerungswicht. Das sage ich Dir: der deutsche Landser hat 
jede Strapaze klaglos ertragen!« »Mit Ausnahme wohl der des Rasierens. Da 
haben alle zusammen geschrien!«  
 
»Depp, blöder!«  
 
Der blöde Depp klang keineswegs mehr aggressiv, er hatte schon ein wenig 
einen kumpelhaften Klang. Natürlich musste Hermann-Josef sein Gesicht 
wahren und so sagte er immer vor dem Rasieren:  
 
»Du sollst nicht meinen, Du hättest einen Freibrief, mir die Haut abzuziehen, 
nur weil ich Frontsoldat in Russland war.« Aber beim Rasieren gab He-Jo 
nicht mehr den geringsten Laut von sich. Martha glaubte anfangs in der 
Küche, Hermann-Josef hätte der Schlag getroffen. Das mit dem Üben war 
natürlich auch eine solche Sache: Immer wieder den Arm heben, zu greifen 
versuchen, einen Knopf aufheben, einen Reißverschluss öffnen, etc. 
Hermann-Josef hatte den Eindruck, als werde er immer schlechter, als 
schwinde das Gefühl in den Fingern immer mehr. »Ich kann nicht mehr«, 
stöhnte er eines Tages.  
 
»Du gibst also auf? «, fragte Mäc und da er das Hänseln nicht lassen konnte: 
»Kein Wunder, dass wir den Krieg verloren haben! « He-Jo sagte nichts.  
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Gegen diesen Luftikus konnte er sowieso nichts ausrichten. Heimlich übte 
er aber mit verbissener Energie und eines schönen Tages nach dem Rasieren, 
da sagte er:  
 
»Mäc, gib' mir mal mein Hemd herüber!« Er nahm das Hemd und knüpfte 
es mit der schlechten Hand zu, langsam zwar und mit einer Reihe von 
Fehlstarts, doch am Ende war das Hemd zu. Mäc fielen die Augen bald aus 
dem Kopf. Als dann endlich der letzte Knopf, der Kragenknopf, zu war, 
nahm er warm das Gesicht von Hermann-Josef in die Hände und küsste ihn 
auf die Stirn. Von Hermann-Josef blätterte ein ganzes Leben Staatsanwalt 
sein ab, er wurde zum Kind; die Hände von Mäc waren die seiner Mutter.  
 
»Du bist ein Kerl!«, sagte damals seine Mutter und heute sagte es Mäc. »Du 
bist ein Kerl!«, das war schöner, das machte ihn stolzer als das 
Bundesverdienstkreuz vom Justizminister. »Weißt Du, was wir gemeinsam 
haben?«, juchzte Mäc, und er gab im lustigen Trubel auch gleich die 
Antwort: »Dass keiner von uns je wieder Oberstaatsanwalt wird!« Da 
lachten die beiden Männer ausgelassen. War das schön, jetzt so kurz vor 
Weihnachten, dachte Hermann-Josef. Ich weiß nicht, wann ich zum letzten 
Mal gelacht habe. Ich möchte ihn zu meinem Sohn machen, den Mäc; er 
wird dann nie wieder gehen. Mein Gott, welche Freude ist in mein Haus 
eingekehrt!  
 
»Ach, übrigens«, sagte Mäc, so beiläufig er irgendwie konnte, »nach 
Dreikönig bin ich nicht mehr da. Da lochen die mich ein. Vor dem 
Raketendepot gesessen und das wird Nötigung!« Die Hochstimmung, alle 
die glücklichen Gedanken, fielen wie ein Kartenhaus in sich zusammen. Ach 
ja, man durfte nicht eine Minute glücklich sein. 
 
»Bist Du schon verurteilt?« 
 
»Nein, aber ich werde es am Dreikönigstag.« Hermann-Josef, vormals 
Oberstaatsanwalt Dr. Schneck, prüfte in seinem ganzen Leben vor einer 
Entscheidung analytisch genau die Möglichkeiten, alle Für und Wider. Das 
war seine Stärke, das war die Ursache seiner Karriere. Heute dachte er an 
nichts, nur an Mäc oder genauer: dass Mäc von ihm weggehe. Und so sagte 
er spontan:  
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»Ich bin Dein Verteidiger!« Ob das überhaupt zulässig ist nach der 
Strafprozessordnung, dass ein Oberstaatsanwalt in Ruhe sich zum 
Verteidiger in einem Strafprozess aufschwingt: nach alldem fragte Dr. 
Schneck nicht. Mit dem Starrsinn eines alten Mannes wiederholte er 
dutzende Male in Selbstgesprächen: »Ich bin Dein Verteidiger.« Was war das 
für eine peinliche Situation, dieses Gerichtsverfahren! 
 
Dr. Schneck hatte sich seine alte Staatsanwaltsrobe umgezogen und - als 
Gipfel der Geschmacklosigkeit - daran noch sein Bundesverdienstkreuz 
angeheftet. Im Rollstuhl ließ er sich in den Gerichtssaal fahren, 
Gebrechlichkeit vortäuschend, die gar nicht vorhanden war. Der 
vorsitzende Richter hätte sich einen geruhsamen Tag gewünscht und in 
einer halben Stunde den Blockierer wegen Nötigung verurteilt zu den 
üblichen Sätzen. Aber das war natürlich die Sensation, dass dieser alte Depp 
- früher ein Muster an Ordnung und Durchsetzungskraft – dass dieser alte 
Depp sich nicht entblödete, so eine komische Figur von 
Wehrdienstverweigerer zu verteidigen. Natürlich hätte er ihn aus dem 
Verfahren ausschließen können. Aber er ahnte das Geheul der Presse, die 
sich die Situation nicht entgehen lassen wollte, und er wusste auch, dass 
heute noch Günstlinge des Schneck's in hohen Ämtern saßen. Sie hätten den 
Skandal aktenmäßig aufbereitet. Und dann? Beförderung ade! Also saß er 
da unten in seinem schwarzen Wams mit blinkendem Orden und grimmiger 
Miene im Rollstuhl. Vielleicht wird es nicht so schlimm, dachte der 
Vorsitzende, aber er dachte dies nur bis zum Plädoyer. Wirkungsvoll 
versuchte Dr. Schneck sich unter dem Blitzlichtgewitter einige Male 
vergeblich aus dem Rollstuhl zu erheben, bis es ihm dann gelang:  
 
»Hohes Gericht!«, begann er in der gaffenden Stille des Gerichtssaals.  
 
»Heute am Dreikönigstag vor 1989 Jahren, da kamen Kaspar, Melchior und 
Balthasar nach Bethlehem und brachten Gold, Weihrauch und Myrrhe. 
Kämen sie heute nochmals, wären es vier Könige und der vierte König hieße 
Mäc. Er würde das kostbarste Geschenk bringen: die Freude!« Bis dahin 
hatte der Vorsitzende still vor sich hingeschaut. Jetzt hob er den Kopf zum 
Anklagevertreter hin, verdrehte die Augen; dieser zuckte mit den Schultern, 
verdrehte ebenfalls die Augen und flüsterte zur Richterbank: 



40 
 

 
»Das Christkind aber lag in einer Krippe, freute sich und sah aus wie der 
Oberstaatsanwalt Schneck!« Doch das Plädoyer ging weiter:  
 
»Kann ein König, der Freude schenkt, verwerflich handeln? - Ich sage Ihnen, 
meine jungen Kollegen, NIE! Später wird eine andere Generation über sie 
zu Gericht sitzen und Sie fragen, weshalb Sie den, der Freude brachte, vom 
Tor des nuklearen Schreckens forttransportierten. Und ich frage Sie: Was 
wäre aus uns, aus dieser Welt geworden, wenn wir damals vor den 
Arsenalen gesessen hätten, um ein Zeichen des Widerstandes zu setzen, 
anstatt uns lachend mit Flakmunition und Geschützen in Russland 
fotografieren zu lassen. Angeblich sollten wir die Heimat verteidigen. Aber 
in Russland wird niemals die deutsche Heimat verteidigt. Die Heimat wird 
nur denen weggenommen, deren Boden, deren Häuser, deren Vieh wir 
verbrannten.« Dem Vorsitzenden wurden jetzt endgültig die Tiraden zu 
dumm. Süß-sauer unterbrach er Dr. Schneck und fragte den Angeklagten, 
ob nach seiner Meinung die Verteidigung genug gesprochen habe.  
 
»Ja«, sagte Mäc, ohne zu erkennen zu geben, ob er selbst des Schauspiels 
das Hermann-Josef gab, müde war. »Ja«, sagte er also, verzichtete auf das 
letzte Wort, die Kammer zog sich in das Beratungszimmer zurück und 
schäumte! »Der Mäc, das sage ich Euch«, ereiferte sich der Beisitzer, »ist der 
raffinierteste Drecksack, den ich kenne. Angelt sich den alten Narren und 
lässt den einen Scheiß reden, dass einem die Haare zu Berge stehen.«  
 
»Herr Kollege, ich weiß es«, unterbrach ihn der Vorsitzende. »Es bleibt uns 
aber nichts anderes übrig, als ihn freizusprechen. Bei einer Verurteilung 
würde die Pressemeute unisono über uns herfallen. Weil wir uns wegen der 
schwachsinnigen Verteidigung austoben wollten. Angiften würden sie uns, 
dass wir nicht in der Lage seien, zwischen Verteidiger und Angeklagtem zu 
trennen. Überdies hätten wir wegen Behinderung der Verteidigungsrechte 
einen Verfahrensfehler begangen.« 
 
So kam es also zu dem Freispruch. Schamlos ließ sich Dr. Schneck von der 
Presse als alten Könner feiern, er gab Interviews in ARD und ZDF. Dort 
betonte er, die Strategie der Verteidigung sei aufgegangen und mehr noch, 
damit habe ein Erdrutsch in der Rechtsprechung bei der Beurteilung der 
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Nötigung stattgefunden. Erst am Schluss des Taumels dachte er an Mäc. Er 
hatte sich vorgenommen, bescheiden, aber ein wenig gönnerhaft dessen 
Dankbarkeitsbezeugungen entgegen zu nehmen. Doch vor der Tür des 
Gerichtssaals traf er nur die unglückselige Martha. Nein, sie wisse auch nicht, 
wo Mäc hingegangen sei, einen Zettel habe er ihr nur für ihn gegeben.  
»Und was steht darauf? Lies, was er schreibt!«  
 
»He-Jo, Du kennst das Ende der Geschichte von den Heiligen Drei Königen. 
Auch für den vierten König endet sie gleich: Nachdem ihnen ein Engel im 
Traum erschienen war, kehrten sie auf einem anderen Wege 
in ihr Heimatland zurück.« 
 
Allein stand der alte Mann in dem verlassenen Gerichtsgewölbe und hielt 
den Zettel in der Hand. Natürlich sagst Du die Unwahrheit, Mäc, um mich 
zu schonen. Ich weiß, warum Du verschwunden bist. Mit meiner Rolle als 
Verteidiger habe ich mir einen neuen Popanz übergestülpt. Ich halte mich 
wieder für bedeutend und das macht mich blind für Dich, Mäc. Der He-Jo 
schmolz in der Sonne des Ruhmes. Es gibt nur noch einen Dr. Schneck. Und 
der wird Mäc nie wiedersehen. 



42 
 

 
 
 

DER RICHTER DES HERODES 
Weihnachten 1989 

 
Ja, ich bin der Richter des Herodes, würde er antworten, wenn ihn jemand 
fragen würde. Nur fragt ihn niemand. Die Beamten des Hofes, die 
Müßiggänger in den Vorzimmern, ja selbst die Amtsboten und 
Wachtmeister, sie hatten ihn einfach vergessen. Schlimmer war es noch auf 
der Straße, wenn er nur ein Nichts gewesen wäre, ein Wandelnder mit einer 
Tarnkappe, der unerkannt wie eine unerlöste Seele umhergeirrt wäre. Doch 
es war schlimmer: die Nichtachtung, die Nichtbeachtung schlug ihm wie ein 
Pesthauch entgegen. Jede, auch die kleinste Verbindung war gebrochen, 
kein menschliches Fühlen, sei es Hass oder Liebe, reichte an ihn heran. Was 
ihm geblieben war, war seine Amtsstube im königlichen Palast. 
Gerechterweise musste man aber sagen, dass diese Amtsstube in einem nicht 
benutzten Teil des Marstalls flüchtig zusammengenagelt wurde. Immerhin, 
er residierte im königlichen Palast und er war der königliche Richter des 
Herodes. Vielleicht, ganz weit von hier, jenseits·des bekannten Teils der 
Welt, in Äthiopien etwa, oder im sagenumwobenen Land der Königin von 
Saba, da, wo der Fluch sich noch nicht eingenistet hatte, da würde man ihn 
sicher fragen, woher er komme und wessen Standes er sei. Er malte sich 
täglich in seinen unbeschäftigten Stunden – und es gab nur unbeschäftigte 
Stunden - aus, wie erstaunt die braunen Nubier, die Dorfschulzen, das 
Fellachenvolk Mund und Nase aufsperren, wenn er, der bescheidene Mann, 
ihnen eröffnet: »Ich komme aus dem königlichen Palast. Ich bin der Richter 
des Herodes.« Er wird nie in diese fremden Länder kommen. Das wusste er. 
Gerade jetzt musste er präsent sein, sonst kommen die Hofschranzen und 
behaupten, er habe von sich aus sein Amt aufgegeben, er sei nicht mehr der 
Richter. Wenn also die Wächter den Palast aufschlossen, war er der Erste, 
der hinein ging und stracks in seine Amtsstube eilte. Und erst als der 
Nachtwächter aufzog und die Schlösser prüfte, strebte er durch das Dunkel 
hinaus. Irgendwann muss einer vom Hohen Rat dies bemerken: diese 
Pünktlichkeit, dieser selbstlose Eifer, die nicht auf Lohn heischende Loyalität. 
Betroffen wird dann von ihm im Hohen Rat die Rede sein. Was haben wir 
ihm angetan, ihm, dem Treuesten, dem Richter des Herodes. Alle Fälle, alle 
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Entscheidungen, alle Macht haben wir ihm entzogen nach jenem 
bedauerlichen Zwischenfall mit diesem komischen Säugling. Mit seiner 
eigenen Person, die essen und trinken wollte, die Kleidung und eine 
anständige Ausstattung benötigte, ja die hin und wieder eine 
Gehaltserhöhung erfreuen würde, mit dieser Person belästigte er keinen 
Vorgesetzten. Im Hohen Rat musste er somit als die Inkarnation eines 
Richters erscheinen, fleischlos, bedürfnislos, dem Amt und dem Herrscher 
verbunden in unverbrüchlicher Treue und Gehorsam. Diese Träume waren 
für ihn wie ein laues, mit ätherischen Ölen gefülltes Bad: halb betäubt 
konnte er die Stunden damit verplätschern. Doch alle Versuche, 
einzutauchen, unterzutauchen in die Welt der staunenden Äthiopier, in die 
gerührten und rührenden Ansprachen der Hohen Räte, konnte nicht 
verhindern, dass die Wirklichkeit eindrang wie der Nordwind in seine 
zugige Bretterbude. Bei den Pharaonen oder am Hof der Königin von Saba 
mag es anders gewesen sein.   
 
Da stand der Richter als Stütze seines Herrschers zu seiner Rechten in 
golddurchwirktem Gewande und die Mächtigen zitterten vor ihm. Der 
Richter des Herodes war dagegen zugegebenermaßen eine Notlösung. 
Angefangen hatte es, dass oppositionelle Schreier Gerechtigkeit für nachts 
heimlich Eingekerkerte verlangt hatten. Diese Demonstrationen drangen bis 
zum römischen Landpfleger. Es lag dem jungen, karrierebewussten Pontius 
Pilatus am allerwenigsten daran, irgendwelche Volksbewegungen zu 
schützen oder gar zu fördern. Für ihn war Herodes ein Pfeiler der Sicherheit. 
»Er ist wie eine Dampfwalze, genauso brutal wie dumm, so spottete er vor 
römischen Damen. Aber die Dampfwalze hatte noch jeden eingeebnet, der 
den Kopf heben wollte. Warum also Herodes schwächen, wenn man ein 
Muster an Ruhe und Ordnung präsentieren konnte? Allerdings - und darauf 
hatten ihn die Juristen der Zentralregierung wiederholt hingewiesen - 
wünsche der Kaiser auch in den besetzten Gebieten einen Rechtsstaat, will 
sagen: niemand soll bestraft werden, wenn es nicht durch einen 
unabhängigen Richter geschieht. Alles andere sei Barbarei. Pontius Pilatus 
war in der Lage, jeder Forderung seines Herrn nachzukommen. Seine 
herausragende Karriere verdankte er allerdings der Fähigkeit, die Ziele des 
Befehlenden diplomatisch so abzuschleifen, dass häufig der Sinn nicht mehr 
erkennbar schien. Für einen späteren Herrscher war er also immer ein 
begehrter Mann, einer, der gegen das korrupte alte System auf seine Art 
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angegangen war. Bei diesen Fähigkeiten war es für ihn also ein Leichtes, den 
cholerischen Herodes zu überzeugen.  
 
»Was kostet so ein Richter?«, so fragt der Despot misstrauisch.  
 
»Ei, gar nichts!« Ob er einen seiner Juristen von der Volkszählung abziehe, 
spielt doch keine Rolle. Unabhängig müsse der Richter sein? - Freilich, so 
schreibe es der Rechtsstaat vor. Er müsse, so augenzwinkernd Pontius 
Pilatus, eben nur den Unabhängigsten heraussuchen. Und vor dem Richter, 
da sei dann das Forum, staatsgefährdende Reden zu führen und dort müsse 
man sich hinterhältige Angriffe irgendwelcher Advokaten gefallen lassen? - 
Nicht doch! Ein Richter entscheide nach Aktenlage. Man bringe ihm also die 
Akten, schlage ihm den Spruch vor und hole die Akten mit dem Spruch, 
basta. Das leuchtete auch dem dickköpfigen Herodes ein. Mit einem ganz 
einfachen Mittel hatte er zwei Fliegen auf einen Schlag getroffen: wer 
wollte ihn künftig der Gewalttätigkeit zeihen, wenn doch ein unabhängiger 
Richter waltete. Und wie schön ist es, mit einem modernen Rechtsstaat die 
Freundschaft des Kaisers zu erhalten. An sich konnte er den feingliedrigen, 
parfümiert aalglatten Pontius Pilatus nicht leiden. Aber seine diplomatische 
Klasse: die musste man ihm lassen. Mit seines, des Herodes Richter, 
beschäftigte er sich damit das vorletzte Mal. Alles andere führte treulich und 
geschickt der Chef der Staatskanzlei, der Oberpriester Kaiphas, aus.  
 
Und Kaiphas ließ ihn zu sich bringen und ernannte ihn zum Richter, zum 
Richter des Herodes! Mit dieser alttestamentarischen Spröde hätte er gerne 
dieses Ereignis gewürdigt gesehen. Niemand sollte den Schrecken bezeugen, 
als die Wache ihn abholte, wie er gerade die Statistik der Volkszählung 
auswertete. Er war doch immer..., er hatte doch nie..., so stammelte er zu 
sich, als es durch die hohen Gänge zu Kaiphas hinhallte. Ebenso verschlossen 
sollte das untertänigste Glücksgefühl sein, als er vor Kaiphas lag. Ja, ja, bis 
zu seinem letzten Atemzug werde er unabhängig sein, wie sein Herr es 
befiehlt. Nein, nicht eine Silbe seiner Amtsgeschäfte werde draußen über 
seine Lippen kommen, niemand, nicht sein Vater, nicht seine Mutter 
werden irgendetwas erfahren. Dir schwöre ich es, Fürst Herodes, mit 
meinem Leben, so sprach er dem Kaiphas nach. Vielleicht eine kleine 
Proklamation oder doch wenigstens eine Notiz im Staatsanzeiger hätte das 
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Amt wohl erheischt. Stattdessen war er wortlos nach dem Schwur entlassen. 
Aber bitte, das musste ja niemand wissen.  
 
Das Amt erfüllte ihn ganz und gar. Eigentlich hätte ihm ein Wachtmeister 
die tägliche Ration der Akten gebracht und auch wieder abgeholt. Aber er 
liebte es, mit geschäftigem Schritt, leicht vorgebeugt, unnahbar, 
gedankenerfüllt den Gang entlang zur Kanzlei zu gehen. Es verstummte 
dann das Gemurmel und das Geseufze der Beschuldigten und Angeklagten, 
der Zeugen und Privatkläger, die auf roh gezimmerten Bänken auf ihr 
Schicksal warteten. Sie wussten es hoffentlich, wer durch sie durchschritt, ihr 
Richter, der Richter des Herodes. Einmal wenigstens, im Vorbeilaufen, 
sollten sie ihn zu Gesicht bekommen: die Unnahbarkeit, an der jeder Gruß 
abgeprallt wäre, sollte den strengen Richter zeigen. Aber er wollte auch ein 
beliebter Richter sein, ein Richter, der nicht immer auf das Höchste geht, 
der auch einmal ein Auge zudrücken kann. Tatsächlich war es auch der 
Wunsch des Herodes, so sagte Kaiphas, dass der vorgeschlagene Spruch 
durchaus in einer bestimmten Bandbreite variiert werden konnte. Also: 
schlug der Staatsanwalt für einen Diebstahl 25 Rutenhiebe vor, konnte er 
es schon einmal mit 20 gut sein lassen. Sollte einem Räuber die rechte Hand 
abgehackt werden, so konnte er es sich hin und wieder leisten, sich mit der 
linken zu begnügen. Klar, dass bei allen staatsgefährdenden Delikten wie 
Widerstand, Volksverhetzung etc. für einen solchen Spielraum kein Platz 
war. Innerlich hätte er es gern gesehen, wenn er bei aller Strenge bei diesen 
Leuten gar ein beliebter Richter gewesen wäre. Natürlich konnte er keinen 
von denen fragen und sich so den Anschein geben, als mache er sich gemein 
mit diesen. Aber er glaubte schon, er sei beliebt. Schön am Amt des Richters 
war, dass der Sachverhalt in der Akte bereits auf den 
entscheidungsrelevanten Teil aufgearbeitet war. Man musste also keine 
langatmigen, nicht zur Sache gehörenden Reden anhören, sich womöglich 
Belehrungen von Advokaten gefallen lassen, vor allem aber nicht Aug' in 
Aug' dem Unglücklichen das Urteil entgegenschleudern. Die Entscheidung 
nach Aktenlage war zweifellos ein zivilisatorischer Meilenstein. Mit Ruhe 
und Gelassenheit konnte er in klarer, ordentlicher Schrift das Urteil 
hineinschreiben. Im Laufe des Tages sank der Stapel der unerledigten Akten 
und in gleichem Maße war an dem erledigten Haufen der korrekte Fleiß 
sichtbar. Gewiss, hätte er sich aus dem Kreis der Beamten um Kaiphas 
gelegentliche in aufmunterndes Kopfnicken gewünscht. Aber, so sagte er 
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sich, die Person steht hinter dem Amt. Was funktioniert, das tadelt man 
nicht, es bedarf auch keines Lobes. Es funktioniert eben. Und er 
funktionierte.  
 
Alles hätte so schön weiterlaufen können, wenn nicht an jenem 
unglückseligen Wintertag die grüne Chefakte auf seinem Tisch gelegen 
hätte. Doch eigentlich setzte die Ursache für sein schmähliches Schicksal 
schon früher ein: Ein Stern zog hinten auf im Morgenlande. Drei Gestalten 
nahmen diese Erscheinung zum Anlass, diesem Stern zu folgen. Die wahre 
Identität dieser Drei ergab sich nicht mit hinreichender Sicherheit aus den 
Akten: Sterndeuter sollen es gewesen sein, Weise werden sie hin und wieder 
genannt, ja, als Könige hat sie später das Gerücht bezeichnet. Ein ganz und 
gar gewöhnlicher Vorgang: Zauberkünstler, Possenreißer gaben sich vor 
dem gaffenden Publikum stets als mysteriöse Gestalten aus. Von weit her 
kommen sie, natürlich, das ist auch interessanter, prophezeien kann ein 
jeder, das zweite Gesicht ist auch beliebt. Diese nun ließen sich durch einen 
Stern führen. Neu, doch nicht sonderlich aufregend. Das Besondere war, 
dass die Drei sich anheischig machten, vor nichts Geringerem als dem 
königlichen Palast Halt zu machen. Hätte doch die Wache sie mit Fußtritten 
hinausgetrieben. Aber nein, was nicht einmal dem treuesten Diener, dem 
Richter, gelang: Herodes empfing sie und neugierig wie ein Fischweib 
lauschte er ihre Geschichten. Da liegt er nun, der ewige Orientale, auf 
seinem Diwan mit seinen eingeölten Despotenaugen, berauscht sich am 
Märchen, und ehe er sich versieht, ist er schon selbst Mitbeteiligter. Sie seien 
dem Stern gefolgt, so die Gaukler, weil sie aus Prophezeiungen oder von 
wem auch immer wussten, dass ein Kind geboren sei und dieses Kind der 
größte aller Könige werde. Direkt über Bethlehem habe der Stern 
angehalten. Hier also herum müsse das Kind sein. Daraus machte der Chef 
eine Akte, eine grüne Akte und spielte gleich kräftig mit. Er sieht eine 
dynastische Verschwörung, erahnt ein Komplott. Das war sein Element. 
Verschlagen wie ein alter Nomade will er die Drei zu Spionen machen, lässt 
sie in gutem Glauben, angeblich will er später kommen, um das Kind 
anzubeten. Den drei Spitzbuben, die sich wahrscheinlich nur ein warmes 
Abendessen erhofft hatten, wurde jetzt allerdings der Boden zu heiß. Denn 
sieht der Mächtige sich genasführt, dann ist der Scharfrichter nicht mehr 
ferne. Das hatten sie schnell begriffen. Also machten sich die Drei aus dem 
Staube und damit war die eigentliche Staatsaktion perfekt. So hatte er 



47 
 

gedacht beim Lesen der Akte. So hätte er aber nicht denken dürfen, er, der 
Richter des Herodes. Das gab er zu. Hätte er klar den Sachverhalt 
subsumiert, wie es von einem Juristen erwartet wird, so hätte er das Votum 
verstanden, das auf der Akte stand: »Genanntes Kind ist auszumerzen.« 
Auszumerzen, so dachte er leichtfertig, beinhalte ein breites 
Maßnahmenermessen. Und da er nicht nur ein strenger, sondern ein 
beliebter Richter sein wollte, verurteilte er das Kind wegen Verbreitung von 
Gerüchten zur Einweisung in ein Haus für schwer erziehbare Jugendliche. 
Kaiphas hätte das Unglück noch aufhalten können, las aber wie gewöhnlich 
das Urteil nicht. Also kam die Akte direkt vor Herodes. Wie der mit dem 
Kaiphas umgegangen sein musste, dass spürte der Richter, als er nun 
seinerseits bäuchlings vor Kaiphas lag. Vor Schreck war er unfähig, die ganze 
Sehimpfkanonade auch nur aufzunehmen. Immer wieder hörte er nur: 
»Befehle missachtet... Staatsfeinde geschont... selber Staatsfeind!« 
Allmächtiger, lass' mich noch flacher machen wie eine Flunder, hab' 
Erbarmen mit deinem unwissenden Knecht, fahrlässig, nur fahrlässig, das 
möge man glauben, habe ich gehandelt. Als Kaiphas schließlich erschöpft 
vom vielen Schreien Einhalt gebot, da wuselte es demütig aus dem Richter, 
sofort, er selbst werde die Ermittlungen leiten, ersäufen, unverzüglich und 
auf der Stelle, Vollzugsmeldung noch im Augenblick! Der Kelch der Leiden 
war aber dadurch nicht ausgetrunken: man hatte herausgefunden, dass der 
angebliche König in irgendeinem Stall in Bethlehem entbunden wurde. Die 
Spur führte auf einige Viehhirten, die von leuchtenden Engeln, Frieden auf 
Erden und von dem Kind in der Krippe faselten. Die Nachforschungen von 
dort waren nicht schwer. Nur, der Vogel war ausgeflogen, die Krippe, der 
ganze Stall war leer. Verdacht konnte niemand geschöpft haben, denn nur 
Herodes, Kaiphas und er kannten das Votum: Ausmerzen. Also war Flucht 
ausgeschlossen, also war das Kind in der Nähe untergebracht. Aber was tun? 
- Niemand hatte eine Beschreibung, weder vom Kind noch von den Eltern. 
Kaiphas um Rat fragen? - Da hätte er sich gleich erhängen können. Es musste 
aber gelingen, er musste einen Weg finden, er, der Richter des Herodes. In 
seiner Angst schrieb er also auf den grünen Aktendeckel: „Ausmerzen der 
Säuglinge bis zu zwei Jahren in Bethlehem!" Gott sei Dank, die Akte war 
weg, er saß allein in seinem Zimmer. 
 
Ich will mich rechtfertigen, ich, der Richter des Herodes. Ich habe nichts von 
all den Gräueln gewusst, wie sie mir berichtet wurden: dass die Barbaren 
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die Säuglinge wie Krammetsvögel an ihren Spießen und Schwertern 
aufgereicht hatten, wie sie die schreienden Mütter lachend weggetreten 
hatten und so weiter. Wie gesagt, ich dachte an ungefähr fünf oder sechs. 
Dass aber Bethlehem von Säuglingen nur so wimmelt, besser wimmelte: das 
habe ich nicht gewusst. Ich habe auch erwartet, dass die Geschichte des 
Nachts und unbemerkt abläuft. Ich war nicht zuständig für die Methoden 
dieser Schlächter. Niemand hörte die Rechtfertigung des Richters des 
Herodes. Er muss die Rede alleine halten für sich und seinen Verschlag. 
Draußen spricht Kaiphas zur erregten Menge. Herodes läge im Palast und 
weine ob das unschuldige Kindlein, aber was hätte er tun sollen. Das Urteil 
sei von einem verblendeten aber unabhängigen Richter erfolgt. Es sei dies 
der schreckliche Preis des Rechtsstaates. Aber - so fährt Kaiphas fort - fortan 
sollen diesem Richter keine Fälle überantwortet werden und seien sie auch 
noch so klein. So haben also alle gewonnen, denkt der Richter bitter. 
Herodes hat sein Dynastieproblem gelöst, Kaiphas hat das Vertrauen des 
Herrn zurückerobert, nur der Richter, er hat keine Fälle mehr. Nichts, 
niemand lenkt ihn ab. Seine Rechtfertigung, sich selbst tausend Mal 
vorgebracht, ist ihm schal und kalt im Mund erloschen. Also sind es nur die 
unschuldigen Kindlein, die vor seinen Augen immer erscheinen, aufgespießt, 
wie Krammetsvögel, immer, jeden Tag. Nur in der Winterszeit, an einem 
ganz bestimmten Tag, da leuchtet der Stern über Bethlehem. Auch ihm 
leuchtet der Stern, ihm, dem Richter des Herodes. Er soll herkommen zur 
Krippe, seine Knie beugen und seine Schuld vor dem Kindlein ablegen. Nur 
glauben muss er daran, glauben, dass dieses Kind ihn erlöst. Der Richter des 
Herodes darf aber nur glauben, was in den Akten steht. Das gebietet das 
Recht. Und in den Akten steht nur etwas von Verschwörung und Umsturz, 
nicht aber von Erlösung und Befreiung von Schuld. Wenn er also hinginge 
wie die drei Könige, dann wäre er nicht mehr der Richter. Alles würde von 
ihm abfallen, er hätte nichts mehr, nicht einmal den Schein der 
Richterwürde. Er müsste vertrauen, grenzenlos und ohne Vorbehalt 
vertrauen, wie jene Viehhirten, die den Frieden über der Krippe sahen. Aber 
er, der am klaren römischen Recht geschult ist, musste sich sagen: Das geht 
doch nicht'. Ein Kind, dieses Kind, kann doch nicht die einzige Hoffnung, 
der einzige Halt in dieser Welt sein! - Oder doch? - Ach, wenn man nur 
glauben könnte. 
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PFEFFER`S WEIHNACHTEN 
Weihnachten 1990 

 
Im ehemaligen Siechenhaus - jetzt Altersstift genannt - musste heuer am 
Heilig Abend die Weihnachtsfeier schon um 04.00 Uhr nachmittags 
beginnen. Das hatte mit der verkürzten Arbeitszeit des Pflegepersonals zu 
tun; vor allem konnten etwaige Angehörige der lieben Alten rechtzeitig bei 
sich zu Hause zur Bescherung im engeren Familienkreis sein. Es war eine 
schöne Weihnachtsfeier. Das meinten wenigstens die Schwestern und die 
freiwilligen Helferinnen. Im Speisesaal hatte man eine große Hufeisentafel 
gebildet. Diejenigen, die gehen konnten, sollten in bunter Reihe sitzen; also 
zehn Frauen, ein Mann; die anderen wurden in ihren Rollstühlen von Zivis 
hereingeschoben. Wie gesagt: Es war, wie die Schwestern und Helferinnen 
meinten, eine schöne Weihnachtsfeier. Zuerst trat der Weihnachtsmann auf 
und sagte: Draußen vom Walde komm' ich her und bring Euch eine gute 
Mär ... Aus einem großen Sack erhielt dann jeder ein genormtes Präsent: 
Zwölf Eier, 500g Butter, drei echte Nürnberger Lebkuchen und einen 
Schokoladen-Nikolaus. Anschließend sang der Schwestern-Chor »Stille 
Nacht« und andere Weihnachtsweisen, eine Ministranten-Gruppe spielte 
auf der Blockflöte. Hieran schloss sich der bunte Abend an. Der Silbertaler-
Hias war der Conférencier mit seinem Markenwitz: Ein Mann, ein Wort; 
eine Frau, ein Wörterbuch. Dazwischen spielte Franz auf der 
Ziehharmonika bekannte Lieder, wie etwa: »Bei uns im Böhmerwald«, »Das 
Kufsteinlied« oder »Das allerschönste Kind, das man in Polen find«. Es war 
eine schöne Weihnachtsfeier, das sagte auch Schwester Genoveva als 
Einleitung zum Herrenhauptlehrer i.R. Karl Seibold. Sie kam unerwartet in 
sein weihnachtlich geschmücktes Zimmer, denn es war schon nach 06.00 
Uhr abends, und auf den Gängen und im Saal war die gedämpfte 
Nachtbeleuchtung bereits eingeschaltet. »Ja, es war eine schöne 
Weihnachtsfeier«, erwiderte der Hauptlehrer Seibold und lächelte so gütig-
überheblich, wie er es aus 30 Jahren Schuldienst gewöhnt war. Wie 
gewöhnlich an Sonn- und Feiertagen hat Herr Seibold sich einen 
Umlegekragen - Vatermörder genannt - angezogen, dazu einen Stresemann-
Anzug. Die Krawatte variierte: Silbergrauer Grund mit schwarzen Streifen 
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oder schwarz mit silbergrauen Streifen. Heute, am Heiligen Abend, war es 
die Schwarze mit silbergrauen Streifen. 
 
 »Es ist wegen des Herrn Pfeffer«, hob Schwerster Genoveva an. »Ah, der 
Pfeffer«, bemerkte Herr Seibold, wie wenn er im Notenbüchlein studierte. 
 
»Ja, der Herr Pfeffer. Sie waren doch sein Lehrer.«  
 
»Gewiss, gewiss«, lächelte Herr Seibold salbungsvoll und überheblich. Er sah 
ihn noch vor sich, den kleinen Pfeffer. Nicht dumm, zugegeben. Aber 
damals schon ein Freigeist, so eine immer leicht aufsässige Haltung, nicht 
offen, aber spürbar. Er konnte ihn nie richtig erwischen und deswegen 
ärgerte er sich. Der Pädagoge, so dozierte er jahrzehntelang, wünscht den 
freudigen Gehorsam der Jugend. Die Jugend soll in dem Erzieher ihr Vorbild 
sehen. Damit meinte Herr Seibold zuförderst sich selbst. Er hatte im Krieg 
dem Vaterland seinen linken Arm geopfert. Und damit das jeder sah, lag 
der Unterarm in einer schwarzen Armbinde, die lahmen Finger waren 
bedeckt mit einem glänzenden, ebenfalls schwarzen Handschuh.  
 
»So, so, der Pfeffer«, lächelte Seibold weiter. Er lächelte, weil er recht 
behalten hatte. Der Pfeffer hatte sich die Hörner abgestoßen. Wollte wohl 
mehr werden, aber er blieb dann eben das, zu was er von seinem Vater 
bestimmt wurde: Maler, Anstreicher besser. Er hatte sein Lebtag keinen 
Lehrbuben, denn die paar Küchen zu weißeln oder Fenster zu streichen: Das 
konnte einer allein. Viel brachte es nicht ein. Mit Mühe nur brachte der 
Pfeffer und seine Maria ein einstöckiges klappriges Häuschen in der Vorstadt 
zuwege; dafür musste er sein ganzes Malerzeug auf einem Leiterwägelchen 
herumtransportieren. Doch den Kopf, den trug er ganz oben. Denn was 
den Pfeffer in seiner Einbildung über alle die Fabriker, Krämer, Bauern und 
Handwerker hinaushob, war sein Sohn, der Walter. »Rechtsanwalt wird er, 
und was für ein scharfer«, so dachte der Pfeffer und so denkt er auch heute 
noch. Wieviel Spaß hatte man doch früher am Stammtisch im »Pflug« mit 
ihm, wenn er die Gloriole um seinen Walter ausbreitete. Denn schon 
damals mussten es gut und gerne 20 Semester sein, die Pfeffer jr. studierte. 
Hauptsächlich studierte er allerdings das weibliche Küchenpersonal im Gäu 
und vor allem führte er das große Wort in allen Wirtshäusern bis hinunter 
zum Bahnhofsständle. Da wusste jeder der Stammtischbrüder eine pikante 
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Geschichte des Pfeffer jr. gegen den alten Pfeffer anzusetzen. Mochten auch 
alle die Mostköpfe lachen, der Pfeffer fand hocherhobenen Hauptes sich 
aus der Bredouille. »Wenn mein Walter einmal den Gerichtssaal betritt, 
dann zittert jeder Staatsanwalt«, so trumpfte er im allgemeinen Gelächter 
auf. Nichts, gar nichts konnte ihn beirren, kein Opfer, keine Last waren ihm 
zu schwer. Das Ende vom Lied ist bekannt: Der Walter versoff auch das 
Vorstadthäuschen, die Maria starb, und so kam der Pfeffer hierher vor vier 
oder fünf Jahren vielleicht, weil er wegen der Arthritis in seinen Fingern 
den Pinsel nicht mehr rühren konnte und überhaupt: Wo hätte man ihn 
wohl unterbringen sollen?  
 
»Wissen Sie«, sagte Schwester Genoveva, »er war nicht einmal bei der 
Weihnachtsfeier, obwohl sie so schön war. Und in seinem Zimmer hat er 
sich strikt einen Weihnachtsbaum verbeten, kein Zweiglein duldet er am 
Fenster. Und jetzt sitzt der drunten, ganz allein. Sie kennen ihn doch! Man 
sollte sich ein wenig um ihn kümmern, sein Lehrer sollte sich um ihn 
kümmern!«  
 
»Ja, ja, der Pfeffer«, sagte der Herr Hauptlehrer und erhob sich.  
 
»Vergelt's Gott!«, sagte Schwester Genoveva.  
 
»Segne es Gott«, lächelte Herr Seibold gütig-überheblich. Wie früher, als der 
die Knaben aus dem Karzer holte, ging der Herr Lehrer knarrenden Schritts 
nach unten. Sein Gang war wie sein Lächeln: gütig-überheblich. Da saß er 
also, der Pfeffer, in dem riesigen Speisesaal inmitten der leeren 
Resopaltische im Dämmer. Die Augen hatte er ein wenig zugekniffen, als 
versuchte er etwas durch die Fenster in der Dunkelheit zu erspähen. Hin 
und wieder sog er an seiner bereits heruntergebrannten Salem Nr.5.  
»So, so, Pfeffer«, wandte sich der Herr Lehrer an ihn, »Du solltest Dich halt 
geben! Du kannst am Fest der Liebe Dich nicht einfach verweigern, nur weil 
Dein Sohn es nicht fertiggebracht hat, Dich zu besuchen!«  
 
»Walter hat zu studieren; ich dulde es nicht, dass er die wertvolle Zeit hier 
im Siechenhaus verplempert!«, schnarrte ihm der Pfeffer entgegen. Ja, ja, so 
waren sie alle, lächelte der erfahrene Pädagoge und Lehrer. Über ihrer 
Verzweiflung, da pflegten sie noch den Firnis des Stolzes. Aber da wusste er 
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schon Rat, diese Blase aufzustechen. Nicht lange wird es dauern und auch 
du Pfeffer, wirst schluchzend den Kopf zwischen die Arme nehmen und 
später wird Schwester Genoveva zu mir sagen: Du bist der gute Hirte! Also 
forsch' drauf los.  
 
»Aber Pfeffer, würdest Du hier herunten hocken, wenn Dein Walter Dich 
besucht hätte, einmal besucht hätte, in all den Jahren?! Wir haben das doch 
beobachtet und haben gesehen, was aus Dir geworden ist: Ein Mann ohne 
Weihnachten.« Ganz gegen die psychologische Regel nahm Pfeffer diesen 
Schlag gelassen, ja freundlich auf:  
 
»Da mögt Ihr recht haben. Ich habe mir früher allemal gewünscht, der 
Walter käme am Heiligen Abend mit den 500er vorgefahren, er hätte einen 
feinen Innenpelz an. Und Ihr alle, die Ihr an den Türen lauert, würdet die 
Geschenke sehen, die er bringt: Einen echt seidenen Morgenmantel und ein 
Nassrasur-Ensemble aus Sterling Silber. Nur Eure Hochachtung, die 
Hochachtung der Alten hier im Heim: Das ist doch nicht die Wirklichkeit. 
Ich bin aber ein Mann der Wirklichkeit! « So sagte es der Pfeffer und hob 
ein wenig affektiert die Kippe seiner Salem Nr. 5 nach oben. Genau das war 
die gleiche Haltung, die gleiche Miene wie vor 60 Jahren, als er ihm fünf 
Tatzen vor versammelter Klasse verabreicht hatte: Stolz und verstockt nahm 
er die Tatzen in Empfang, ging zurück in seine Bank und setzte sich 
aufreizend, ohne die Miene zu verziehen. Stolz und verstockt wollte er jetzt 
sein Unglück vertuschen. Das wäre ja noch schöner. Ich, sein Lehrer, 
bemühe mich - fast wollte er sagen, außerhalb der Dienstzeit - um diesen 
Kerl zur christlichen Weihnacht zurückzuführen. Und wie dankt er es mir? 
Habe ich das nötig? Ich, der ich heute im Kreis von acht Enkeln und drei 
Söhnen die Bescherung erleben durfte? Mich will er angehen, dieser Pfeffer, 
der sich mit seiner Affenliebe zu seinem missratenen Sohn sein Leben 
zunichte gemacht hat?  
 
»Pah! Mann der Wirklichkeit«, entgegnete somit Herr Lehrer Seibold grob, 
»die Wirklichkeit ist, dass Du Deinen Sohn verspielt hast und im Begriff bist, 
das Heiligste, was wir haben, den Glauben an das Frieden und Lieben 
umschlingende Band von Weihnachten zu verspielen«.  
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»Ja, das ist es: Ich habe den Glauben an dieses von Euch zelebrierte 
Weihnachten verloren. Ich bin froh, dass ich nicht wie Ihr das 
eineinhalbstündige Schauspiel mit den acht Enkeln und den drei Söhnen 
mitmachen musste. Denn ich sehe die entnervten Schwiegertöchter, wie sie 
ihre gelangweilten und maulenden Rangen in die Reihe bringen mussten. 
Warum man denn wieder zu dem Opa ins Altersheim müsse? Aber bloß 
nicht singen und den Weihnachtsbaum anplärren mit »Süßer die Glocken 
nie klingen« wie im letzten Jahr. - Überhaupt, dauert es wieder so lange? 
Dann gibt es Krach. Die Mutter geifert, dass sie es ja schließlich war, die sich 
die Geschenke habe ausdenken müssen. Wein und Zigarren dürfe er nicht 
mehr, etwas zum Aufstellen gehe nicht, weil das Zimmer zu voll sei, eine 
Wolldecke um die Beine, das habe man letztes Jahr geschenkt. Also was 
dann? Zu all dem müsse sie noch das Gequengel anhören. Der Mann 
kümmere sich wieder einmal um gar nichts, obwohl es eigentlich doch sein 
Vater sei, und so weiter. So erscheinen sie also vor Dir. Innerlich haben alle 
eine Wut auf Dich, dass Du noch immer lebst und ihnen wieder wie jedes 
Jahr die Zeit wegstiehlst. Nach außen begegnet man Dir mit einer süßlichen 
Sacharin-Stimmung. Du musst jetzt so tun, als freue Dich alles, Du sollst vor 
Dankbarkeit über alle die sogenannte Liebe nur so strömen, damit die 
abziehende Bande wenigstens das Gefühl gehabt hat, eine gute Tat 
begangen zu haben. Nein, gewiss, ich beneide Dich nicht. Ich bin ein Mann 
ohne Weihnachten, sagst Du. Besser: Ich bin ein Mann ohne diese 
Weihnacht. Denn bei dieser Weihnacht hat man das für mich Wichtigste 
abgeschafft: das Christkind. Gehe einmal durch die vorweihnachtlichen 
Straßen, nimm an allen möglichen Weihnachtsfeiern teil: Du wirst 
geschmückte Christbäume in Fülle sehen, goldene Glocken, mit 
Tannenzweigen verzierte Geschenkpakete, aber nirgendwo wird auch nur 
Erwähnung getan von dem, was eigentlich gefeiert werden sollte: Von der 
Geburt des Herrn! Statt des Christkindes hat eine neue synthetische Kult- 
und Werbefigur Besitz ergriffen: der Weihnachtsmann! Den sieht man 
überall in rotem fellbesäumten Kapuzenmantel mit umgehängtem Bart. Er 
verdreht und zückt die Augen beim Anblick einer Videokamera von nur 
DM 2.000,--, er zeigt sich stolz in seinem Achtzylinder und spendiert mit 
gemütlichem Brummbass im Kaufhaus gratis Stuttgarter Hofbräu. Die Kinder 
glauben an ihn wie an ihre Comic-Figuren. Er ist für sie wirklich wie Micky 
Maus oder Tom und Jerry. Wenn heute aber einmal ein Kind sagen würde: 
Ich freue mich auf das Christkind, so würde man es mitleidig anschauen und 
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glauben, seine Eltern hätten derzeit einen Jesus-Tick. Das Merkwürdigste an 
allem ist: Kein Mensch ist glücklich oder wenigstens froh. Jeder ist gestresst, 
jeder tritt jedem auf die Nerven, am liebsten möchte man ganz weit weg, 
auf die Kanarischen Inseln etwa, bis der ganze Rummel vorbei ist.« 
»Pfeffer, Pfeffer«, tat Herr Seibold entsetzt: »Wie weit bist Du 
herabgesunken!"  
 
»Noch nicht weit genug«, erwiderte Pfeffer, »noch nicht weit genug! Ich 
möchte hinabsinken, ganz hinab bis hin zu meiner Kindheit. Da habe ich 
wirklich das Jesuskind in der Krippe gesehen. Auch Engel flogen um unser 
Haus. Ich kann Dir noch genau die Stelle zeigen, ich sehe noch das goldene 
Haar, das blaue flatternde Kleid. Das war gewiss kein Traum! Ich habe dann 
das Kind verloren wie jeder, wenn sich sein Herz mit den Jahren verhärtet 
und er sich vor dem, wissenden' Lächeln der Erwachsenen geniert. Jetzt will 
ich es wiederfinden: das Kind. Das kann nicht so schwer sein. Denn unser 
Herr ist ja nicht erschienen: Unnahbar, mit aller Macht und Herrlichkeit, 
nicht mit Gewalt, so dass die Berge bebten. Wie das Leben entstanden ist, 
so ist auch der göttliche Funke auf die Welt gekommen: Klein, unscheinbar, 
ungeschützt, inmitten von Leere. Ich meine, man muss alles wegkehren: Den 
Ochs und das Eselein, den süßlich kitschigen Stall mit einem hold selig 
gelockten strahlenden Knäblein im Krippelein, das ganze Lametta muss weg, 
die Geschenkwut und endlich der Zwang, zwei Tage heimelig-innerlich 
fromm zu sein. Inmitten von Leere warten. Warten, dass der göttliche 
Funke, der dem Kind eingegeben wurde, auch auf uns überspringt. Nur 
dann gewinnt unser Leben Sinn, auch unser altes, gebrechliches und in den 
Augen der anderen unnützes Leben. Denn wir verwirklichen jeden Tag 
einen Teil des Schöpfungsgeschehens. Wir schaffen mit an der Vollendung 
der Welt. Das Kind zeigt, dass, klein oder wenig ein menschliches Maß ist, 
das in der Schöpfung nicht geht: Das in unseren Augen Kleinste und 
Winzigste hat tatsächlich mit seiner Kraft die Welt, das ganze Weltall, 
verändert. Also können wir es auch. Fühlen wir das, dann sehen wir das 
Jesuskind, so wie wir es als Kind gesehen haben. Das ist dann die 
Wirklichkeit!« Herr Seibold nahm die Rede von Pfeffer schweigend und mit 
zunehmender Missbilligung auf.  
 
»Das steht aber nicht im Katechismus, mein lieber Pfeffer, das riecht mir nach 
Kommunismus, nach Buddhismus oder sonst einen -ismus. Ich sage Dir, 
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Pfeffer: Ich habe meinen Glauben, und dabei bleibt es!« Sprach's und machte 
sich knarrenden Schritts davon, weil er es leid war, sich mit diesem 
ungeratenen Schüler weiter auseinander zu setzen. Der Pfeffer aber saß noch 
lange in dem großen Speisesaal inmitten der abgeräumten Resopaltische. Er 
sog hin und wieder an seiner Salem Nr. 5, schaute mit 
zusammengekniffenen Augen in die dunklen Fenster und sagte – weil Herr 
Seibold ja gegangen war - zu sich selbst:  
 
»Nichts bleibt, nichts soll bleiben, damit man leer wird, damit jedes Jahr der 
göttliche Funke des Kindes überspringen kann. Das ist mein Weihnachten, 
Pfeffer's Weihnacht!« 
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DER WEIHNACHTSPOET 
Weihnachten 1991 

 
Das Jüngste Gericht ist auch nicht mehr das, was es einmal war, dachte er 
süffisant und erinnerte sich an dieses schreckenerregende Bild in seinem 
Katechismus, wo der Rächergott mit wehendem Bart über einer Wolke 
daher brauste, die Verurteilten schon nackt in Flammen standen und auch 
die Geretteten in ihren weißen Kleidern wie verschreckte Schafe sich zu 
einem Haufen drängten. Es bestand aber kein Zweifel, dass er gestorben 
war, er, Dr. Jens Zappe, aufstrebender Stern am Rechtsanwaltshimmel, 
Mitglied des Rotary-Clubs, Golfer, in zweiter Ehe mit einer Schauspielerin 
verheiratet und Ferrarifahrer. Das war es, der Ferrari: Bei 250 km/h röhrte 
er noch so kraftstrotzend, so unangestrengt, so männlich, so erfolgssicher. 
Gewiss: Sein Ferrari war auch er. Nur die Windböe kurz vor einer 
Autobahnbrücke brachte diese rote Rakete einen halben Meter seitwärts in 
Verlegenheit und das war es denn auch: Die stolzen bewunderten 450 PS 
zerschellten am Pfeiler und er mit ihnen. Und jetzt saß er da bei seinem 
letzten Gericht. Über den Urteilsspruch machte er sich keine Illusionen. 
Denn das, was ihm Spaß gemacht hatte ‒ der Kampf um Erfolg, die Kraft 
der Rücksichtslosigkeit, die Bewunderung seiner Anhängerinnen, der 
Taumel im Sinnengenuss ‒ das brachte ihm in diesen Gefilden gewiss keine 
Pluspunkte. Was ihn störte, war nur diese wenig feierliche Atmosphäre. 
Wenn man schon zugrunde gehen musste, dann mit dem schaurigen Pomp 
wie im Katechismus. Doch dieser schäbige Raum erinnerte ihn mehr an die 
stickigen, heruntergekommenen Büros der Steuerfahndungsbehörde. Dieses 
billige abgetretene Linoleum, zwei nicht zusammenpassende Holzstühle aus 
der Kaiser-Wilhelm-Zeit und der unsägliche Schreibtisch mit 
kunststoffbeschichteter Holzimitation. Dahinter dieses späte Mädchen. 
Welche Funktion sie eigentlich hatte, wusste er nicht. War sie nur Bote, der 
das Urteil zu verkünden hatte oder hatte sie das gesamte Handgeschriebene 
selbst ermittelt? Stand es gar in ihrer Macht, Art und Ausmaß des Urteils zu 
bestimmen? ‒ Fragen, lässig, freundlich, witzig, herb, charmant 
vorgetragen, prallten unbeantwortet an ihr ab. Sie war nicht freundlich, 
aber auch nicht unfreundlich, nicht sachlich, aber auch nicht unsachlich, 
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nicht laut und nicht leise. Aber das Gefühl, dass sie ihn in den tiefsten 
Schlund stoßen werde, verließ ihn nicht. Eine Vorahnung der Pein gab das 
unsägliche Dietlinger Hochdeutsch, indem sie den ganzen Akteninhalt 
herunterlas. Er kannte ja alles schon. Muss das also sein, dass der ganze 
Quark nochmals in diesem entsetzlichen Singsang über ihn geschüttet 
werden musste? ‒ Es musste! 
 
„Sie werden wohl selbst einsehen, dass angesichts der Aktenlage eine Zeit 
der Buße über Sie verhängt werden muss.“ Das sagte sie, als sie zu Ende 
kam, und ohne aufzublicken, fuhr sie fort: „Ihnen steht die Wahl zu, die 
Buße hier oder auf der Erde zu absolvieren.“ 
 
„Auf der Erde bedeutet wohl Kuli in Bangladesch oder Leichenwäscher am 
Ganges?“, fragte er und kam sich witzig vor. Doch der saure Engel oder was 
er auch war, schaute nicht einmal auf, antwortete aber: 
 
„Auf Erden führen Sie Ihr bisheriges Leben fort.“ 
 
„Verstehe ich richtig? ‒ Ich soll, ich darf mein bisheriges Leben fortführen? 
Das ist die Buße?“ 
„Ja, ganz richtig“, erwiderte sie süßsauer, „Sie führen ihr bisheriges Leben 
fort mit der Maßgabe, dass Sie sich nicht mehr verändern können.“ 
 
„Ist das wahr? Ich bleibe also jetzt 40 Jahre wie ich war, in vollem Saft und 
Kraft und das, solange die Buße dauert?“ „Wenn Sie das so verstehen, ja!“ 
 
Vielleicht hatte er ihr doch Unrecht getan, dieser Jenseits- Zitrone, dachte 
Dr. Zappe. Denn es trat alles ein, wie ihm vorausgesagt war. Mit Verve und 
Kampfeslust stürzte er sich in seine Strafverteidigungen, die Verbände rissen 
sich um ihn als Gastredner, er hatte ein gemütliches Zuhause, die Frau war 
ihm zugetan, die Kinder wuchsen heran. Zuerst unmerklich, dann aber 
immer schneller und schließlich in weiten Sprüngen schlichen sich 
Veränderungen ein. Das erste Mal fiel es ihm auf, als er mit seiner Frau einen 
Fachkongress in Hamburg besuchte. Der Präsident stellte entzückt fest, dass 
Herr Dr. Zappe es sich nicht habe nehmen lassen, seine Frau Mutter 
mitzubringen. In der Tat, das sah er jetzt auch: Seine Frau war ein altes 
verhutzeltes Weib geworden und passte nicht mehr zu ihm.‒ Ganz klar: Er 
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musste sich von ihr scheiden lassen und eine seiner Frische entsprechende 
Gefährtin suchen. Das erwies sich auch als ganz einfach. Und schön auch 
noch. So ein junges frisches Blut: Da sieht die Welt ganz anders aus. 
Natürlich ‒ das wusste er auch ‒ bleibt kein Gefühl ewig, vor allem nicht 
ein erotisches Hochgefühl. Ihm kam aber immer drängender zu 
Bewusstsein, dass bei ihm alles rascher ablaufe, und dass die 
Geschwindigkeit mit der Zeit verfloss, immer rasender wurde. Was war für 
ihn als Kind ein Sommer? ‒ Eine Ewigkeit! Oder gar ein Jahr! ‒ Mit 
zunehmendem Alter vereilten dann die Wochen und kaum versah man es, 
war schon wieder ein Jahr abgelaufen. Aber jetzt stürmten nicht nur die 
Tage, die Jahre: Es strömten die Jahrzehnte vorbei wie ein Film, der auf 
dreifache Geschwindigkeit gestellt wurde. Seine Kinder hatte er alle zu 
Grabe getragen und seine Enkel ‒ oder waren es schon seine Urenkel? ‒ 
saßen vergreist im Altenheim. Sie erkannten ihren jugendlichen Vorfahren 
nicht mehr. Und mit den Frauen? ‒ Er wusste gar nicht mehr, die wievielte 
es war, die er zur Hochzeit genommen. Doch schon in ihrem jungfräulichen 
Leib sah er bereits die Falten und Altersflecken, er roch schon die krebsigen 
Ausdünstungen, er hörte schon die Totenglocken schallen. Bald darauf ‒ 
was heiße schon bald? Sind hundert Jahre bald? ‒ bald darauf also sah er 
diese Zeichen schon bei der nächsten, der übernächsten. Kaum 
vorausgesehen stürmte schon die Wirklichkeit heran. Nein, das hielt er nicht 
mehr aus! Dieser ewige Wechsel. Beständig seine immer gleichen 
Liebesschwüre, beständig die Augenblicksfunken von Hochzeitsnächten, 
beständig die Schar der kommenden und sterbenden Nachkommen. Alles 
ging im Zeitraffer. Nur er blieb 40 Jahre alt. Und ‒ wie versprochen ‒ 
immer gleich. 
 
So verschwand denn die lange Reihe der Ehefrauen und der Geliebten. 
Nicht nur wegen des schwindelerregenden Zeitkarussells. Er konnte keine 
Kontakte mehr knüpfen. Mochten die jungen Frauen wegen seines Äußeren 
anfangs noch entzückt sein. Diese altväterliche, ja mittelalterlich 
vertrocknete Art hielt niemand aus. Er hatte Ausdrücke wie „Sehnsucht“, 
„Glück“, „Erfüllung“, „Gemüt“, auf Lager, die kein Mensch mehr verstand. 
Er fand Spaß, sich zu irgendwelchen Lauten zu bewegen und nannte das 
Tanz. Dabei verlangte er perverserweise, sich an die Frau zu klammern. 
Besonders scharf war er darauf, zu zweit zusammen zu sitzen und ‒ in der 
Zwischenzeit ausgestorbene ‒ tote Tiere wie Schafe oder Rinder zu 
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verzehren. Dinner nannte er das. Wie abscheulich! Noch bevor es keine 
Gefährtinnen mehr gab, starben die Freunde, die Bekannten aus. Neue 
wuchsen nicht nach. Denn wer wollte schon mit diesem ewig gleichen 
langweiligen Sonderling Gemeinschaft schließen. Er verstand die neue Zeit 
nicht. Er begriff nicht, dass die Kunst der Rede, wie er sie im forensischen 
Streit geschliffen hatte, ausgestorben war. Es gab keine Rechtsanwälte, keine 
Gerichte mehr. Wurde jemand eines Vergehens oder Verbrechens 
beschuldigt, so erlosch automatisch seine Legitimationskarte. Er konnte 
nichts mehr kaufen, sein Fahrzeug nicht mehr in Bewegung setzen, die 
Haustüre nicht mehr aufsperren, mit niemand mehr sprechen. Kurz: Er hörte 
auf zu existieren. Der Beschuldigte musste zum Rechtsinformatiker, der 
rechnergestützt das Urteilsbillet einholte. Ähnlich wie früher eine Parkkarte 
mussten diese dann eingelöst werden. Dann war alles O.K. Mit ihm, Dr. 
Zappe, war nichts mehr O.K. Generationen von Beamten hatten sich bei 
der Behandlung seiner Rentenanträge gewundert, dass so ein junger 
Mensch bereits Pension bezieht. Das ging, bis es der Versicherung zu 
unheimlich und zu teuer wurde: Sie steuerte ihn einfach aus. 
 
Was sollte er jetzt noch tun? Womit seinen Lebensunterhalt verdienen? ‒ 
Da fielen ihm die Weihnachtsgeschichten aus einem ersten Leben ein, die 
heutzutage völlig vergessen waren. Und das war in der Tat ein 
Medienschlager ganz besonderer Art! Er wurde berühmt als der 
Weihnachtspoet. Da erzählte er also, wie das Christkind in einem Stall auf 
die Welt kam, wie es in der Krippe lag und ein Ochs und ein Esel das 
Kindlein mit ihrem Atem wärmten. Die Kinder wunderten sich darüber, was 
das wohl gewesen sei: Ein Ochs und ein Eselein. Und sie stellten sich dabei 
irgendwelche Kunstmäuse und Saurier vor, wie sie es von den Trickfilmen 
her kannten. Und die Erwachsenen wunderten sich, dass man seinerzeit sich 
ungeschützt der Atmosphäre aussetzen konnte, ohne sogleich von UV-
Strahlen verkrebst zu werden. Aber es waren eben Märchen. Und der Reiz 
der Märchen ist gerade das Unwirkliche, das Phantastische. Besonderen 
Erfolg hatte Dr. Zappe mir Geschichten, die vom weihnachtlichen Schnee 
handelten. Denn Schnee war für die Heutigen ein unbekannter Körper. 
Offenbar fiel das Zeug nur aus dem Weltall, wenn es kalt war. Kälte gab es 
nicht mehr auf der Erde. Im Gegenteil: Der Treibhauseffekt hatte sich mit 
den Jahrzehnten verhundertfacht. Leben konnten die Menschen nur noch 
in unterirdischen, riesigen strahlengeschützten Kavernen. Die Erdoberfläche 
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zu sehen oder gar auf ihr zu wandeln, kam niemand, wirklich niemand in 
den Sinn. Denn außer Staub und glühend heißem Geröll gab es rein gar 
nichts. Also war das schon eine Sensation, die Geschichte vom Schnee. Ja, 
kalt war es damals, dass man sich mit Tierfellen vermummen musste. Und 
so erzählte er dann: Da stapfte der Vater Thomas von seiner Hütte am 
Weihnachtsabend hinunter in das Tal. Brot musste er im Dorf holen, Äpfel 
und Lebkuchen und natürlich die lange versprochene Weihnachtsgans. Alles 
bekam er und sein Rucksack war prallvoll, als er sich auf den Rückweg 
begab. Der Schneesturm hatte aber so zugenommen, dass Thomas nichts 
mehr vor den Augen sah und bei jedem Schritt bis zur Hüfte einsank. Er 
hatte noch nicht die Hälfte des Hanges überwunden, da legte sich ob der 
Anstrengung und der Kälte eine so bleierne Müdigkeit auf ihn, dass er die 
Augen schloss, noch ein paar Schritte ging und einschlief. Da plötzlich wurde 
es licht um ihn, er hörte die Engel singen: „Euch ist der Heiland geboren. 
Friede den Menschen auf Erden!“ Da raffte er sich auf. Und in dem 
himmlischen Licht, da stäubte er nur durch den Schnee. Schon bald sah er 
den Schein seiner Hütte glänzen. Warm bullerte der Ofen. Die Kinder saßen 
wohlgeputzt und backenrot am Tisch. Alle dankten dem Jesuskind über die 
glückliche Heimkehr des Vaters und verschmausten freudig die rösche 
Weihnachtsgans. 
 
So ähnlich gingen alle Geschichten. Einmal handelte eine von einem 
Clochard, der unter einer zugigen Brücke lag und nur einen erbettelten 
Mantel zum Wärmen hatte. Als er in das Futter Zeitungspapier stopfen 
wollte, da entdeckte er einige eingenähte Tausend-Mark-Scheine. Leicht 
konnte er jetzt eine Wirtin bezahlen, deren Kinder beschenken und frisch 
gewaschen mit allen zusammen um den Christbaum sitzen und 
Weihnachtslieder singen. Beliebt war auch die Heilige Nacht im Krieg, wo 
die Soldaten in dem eiskalten Sibirien in ihren Erdlöchern ausharrten. Trotz 
der Kälte und des vielen Schnees versammelten sie sich in einem Unterstand 
und sangen laut: „Stille Nacht, heilige Nacht!“ Da stürmten auf einmal die 
feindlichen Soldaten aus ihren Stellungen, umarmten die eigenen. Es gab 
heißen Tee mit Rum. Man sang zusammen unter Tränen. Was für eine 
gesegnete Weihnacht! Besonders beliebt war auch die Flucht nach Ägypten. 
Das war schon seltsam, wie Josef, Maria und das Jesuskind das machten. Sie 
kletterten auf ein Geschöpf, das sie Esel nannten und wahrscheinlich aussah 
wie der Saurier Frank aus der Kinderstube. Ohne Laser-Steuerung und ohne 
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an die Erdwärmeenergie angeschlossen zu sein, glückte das Unternehmen. 
Das seltsamste war: Die drei schlüpften nicht etwa in den Esel, sondern 
stiegen auf ihn hinauf. Mit einem Zaubermantel aus reinem Ozon schützten 
sie sich vor Delta-, Gamma- und UV-Strahlen und herumfliegenden 
Meteoriten. Glücklich kamen sie im Pharaonenland an, das vorsichtshalber 
und um der besseren Wirkung wegen mit Schnee vollgestopft war. Schön 
waren die Geschichten. Aber mit der Zeit eben langweilig. Die Idee war gut. 
Aus grauer Vorzeit irgendwelche Ereignisse zu aktualisieren und zu 
Werbezwecken zu behaupten, eben diese Situation habe man persönlich 
sogar miterlebt. Wunderbar dieser Weihnachtspoet. Aber die Serie ist jetzt 
tot! Dem Dr. Zappe machte es sonderbarerweise nichts aus, dass der 
berühmte Weihnachtspoet allmählich in Vergessenheit geriet. Ihn hinderte 
es nicht, seine eigenen Geschichten und die Geschichte von Weihnachten 
sich selbst immer wieder zu erzählen, ja, in ihr sogar zu leben. Manchmal 
sah er sich als Hirte auf dem Feld, dem die Engel die Geburt des Heilands 
offenbarten; manchmal war er ein Knecht der Heiligen Drei Könige, der 
Myrrhe und den Weihrauch schleppte und demütig hinter seinen Herren 
vor dem Stall kniete; ja manchmal war er sogar der glubschäugige Ochs, 
der mit seinem warmen Atem das Jesuskindlein wärmte. Je öfter Dr. Zappe 
sich die Weihnachtsgeschichten vorspielte, desto mehr wurde ihm bewusst, 
dass dieses Geschehen das Einzige war, was der Zeit standhielt. Was immer 
mit der Welt geschehen mochte, wie sehr sie in Strömen fortraste. Für ihn 
blieb der Anfang der gleiche: Eine Krippe in einem Stall, in dem ein Kind 
geboren wurde, und wo das Licht leuchtete in der Finsternis. Jetzt wurde 
ihm erst bewusst, dass die Buße keine Strafe war und mit Sicherheit nicht 
von jener süßsauren Gurke erfunden wurde, die ihn empfangen hatte. Die 
Buße war, wie er immer deutlicher empfand, ein Hinführen auf das einzige 
Wirkliche, das immer Bestehende: Ein Licht, das leuchtet in der Finsternis. 
Und die Finsternis hat es nicht überwunden! 
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AM INNEREN BERG 
Weihnachten 1992 

 
Nach Atlanta im Bundesstaat Georgia hatte es ihn verschlagen, mitten in 
Amerika also. Das war schon lange her, so an die 30 Jahre, als er noch der 
Johannes vom Inneren Berg war. Nichts zu beißen gab es mehr für die 10-
köpfige Kinderschar, denn der Tourismus war noch nicht erfunden. So hieß 
es hinausgehen vom Berg durchs Tal in die weite Welt mit einem kleinen 
Bündel bis hin nach Atlanta, wo ein Onkel für's Erste sorgt. Die Erinnerung 
an die ersten Jahre suchte er gern zu unterdrücken, schon gar nicht sagte er 
irgendjemand anderem darüber etwas. Sehr richtig: Er schämte sich über die 
vielen Tränen des Heimwehs, über die sehnsuchtsvoll erwarteten Briefe der 
Mutter, über die Unbeholfenheit mit der neuen Sprache und über die Angst, 
als Bauerntölpel aus fernem Land verspottet zu werden. Viel wichtiger war 
ihm, was er geworden war. Jetzt heißt er John W. Stemer und nicht mehr 
Johannes vom Inneren Berg. Und der Name John W. Stemer hat einen 
Klang der Wirtschaft. Er hatte die Härte und Durchsetzungskraft eines 
Selfmademans und das war in Amerika allemal geachtet. Zuhause blieb ein 
Häusler ein Häusler und ein Viehbauer ein Viehbauer. Tüchtigkeit darüber 
hinaus weckte im besten Fall Misstrauen, im schlechtesten den Ausstoß aus 
der Dorfgemeinschaft. Hier in Amerika fragte kein Mensch, als was man 
geboren war. Dort galt kein Privileg, aber auch nicht das Kastenzeichen 
eines, sagen wir, Schafhirten. Es zählte allein die Tüchtigkeit und was man 
geworden war. Am besten, man sagte es gleich in Dollars. Der Wert, mit 
dem er gehandelt wurde, konnte ihn zufrieden machen. Das war er auch 
an diesem Tag, dem Santa-Claus-Fest. Von seinem Büro, das nach außen aus 
einer Glasfront bestand, konnte er die ganze Innenstadt übersehen, die jetzt 
am frühen Abend grell weihnachtlich erleuchtet war. Riesige Santa Clause 
zuckten an den Hochhäusern auf, mal in roten Leuchten, mal in 
überdimensionierten Schlitten, die von leuchtenden Rentieren gezogen 
wurden. Und unten entlang der Main-Street, da rauschte die Santa Claus-
Parade entlang. Dickköpfige Plastik-Micky-Mäuse marschierten voran. Es 
kamen die Tambourgirls mit fellgesäumten Mini-Claus-Mäntelchen. Dann 
folgten - mechanisch betrieben - die sieben Zwerge und inmitten eines 
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Glaspavillons herzallerliebst blinkend verteilte das Schneewittchen 
Handküsse. Es folgte die leuchtende Bier-Reklame des Unternehmens, das 
den Zug gesponsert hatte und dahinter jede Menge Santa Clause, die zum 
Entzücken des Publikums irisierende Bierbüchsen in Bogen in die Zuschauer 
warfen. Wie Kometen sahen die sausenden Bierbüchsen aus, um die sich 
dann nach dem Fall die Jugendlichen balgten. Ein schöner Anblick. Nur 
Santa Claus war noch nicht in sein Herz gedrungen, obwohl er ein richtiger 
Amerikaner geworden war, mit Bürstenhaarschnitt und breitkariertem 
Jackett. Für ihn, ganz drin in ihm, da gab es eben nur den Nikolaus und den 
Krampus. Und die sahen auch noch nach 30 Jahren aus wie seinerzeit am 
Inneren Berg. Der Schreiner Hubert war der Nikolaus. Er hatte sich vom 
Herrn Pfarrer die Soutane und den Rauchmantel ausgeliehen. Da aber der 
Herr Pfarrer klein von Gestalt war, der Schreiner Hubert aber groß und 
dürr, reichte die Soutane nur knapp zu den Waden und ließ folglich die 
derben Berglerstiefel ganz sichtbar werden, ein Umstand, der das Vertrauen 
in den heiligen Nikolaus nur stärkte. Stand er doch augenscheinlich mit 
beiden Beinen fest auf der Erde und konnte - wenn es sein musste - auch 
einmal eine Fuhre Mist ausfahren. Wer den Krampus gespielt hatte, wusste 
er nicht mehr. Eigentlich blieb der Krampus meist draußen vor der Tür, weil 
die Kleinen sich sonst zu sehr gefürchtet hätten. Aber auch der Krampus 
draußen reichte noch: Dieses schreckliche Kettengerassel und dieses 
unheimliche, freche Gebrumme. Oh Gott, hoffentlich stottere ich nicht beim 
Gebetaufsagen, sonst holt mich der Krampus, der Grausliche. Überhaupt: 
Die Zeit von Nikolaus bis Heiligabend war die schönste, die spannendste 
des ganzen Jahres, aufregender noch als der Weihnachtstag selber. Denn 
am Weihnachtstag waren alle Wünsche erfüllt, das Christkind war 
gekommen, die Weihnachtsgans verschmaust. Man stritt wieder mit den 
Geschwistern. Auf was sollte man sich jetzt noch freuen? - Auf nächstes 
Weihnachten. - Mein Gott, das lag noch Äonen weit entfernt. Aber von 
Nikolaus ab da knisterten die Geheimnisse täglich anders. Alles für den 
Winter war getan: Das Heu eingebracht, das Kraut geschnitten, das Holz 
gespalten und aufgeschichtet. Auch das arme Schwein hatte daran glauben 
müssen und hing jetzt sauber aber bleich in zwei Hälften mit dem Rüssel 
nach unten in der Holzwerkstatt, wo es hie und da aus den Nasenlöchern 
dem Sägmehl noch einen Tropfen Blut spendierte. Alle Arbeit des Jahres 
war, wie gesagt, vollbracht, musste vollbracht sein. Denn der Innere Berg 
war als Schneeloch bekannt. Und so hockten die dunkelholzigen Gehöfte  
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tief vermummt im Schnee, fein geschützt unterhalb ihrer steilen 
Bannwälder. Vom Inneren Berg über das Tal hinüber zum Nordhang des 
Hochjochs konnten sie sich in der frühen Dämmerung mit ihrem kleinen 
Lichtlein zuzwinkern und dabei vergnügt noch eines schmauchen. Auch bei  

 
 

den Erwachsenen hatte sich die Hektik gelegt, die raunzige Laune nach 
schweren Arbeitstagen war verschwunden. Das, was es jetzt noch zu tun 
gab - das galt allerdings nur für die Männer - war Vergnügen. Vor allem 
gehörte dazu das Schnapsbrennen einige Tage nach Nikolaus, je nachdem, 
wann der Finanzer die Brenngenehmigung brachte. Irgendein Hauch des 
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Verbotenen hatte es für die Männer, wenn sie das Brenngeschirr am Abend 
vorher in dem Anbau zur Waschküche aufbauten. Tat der Vater schon 
heimlich, so war das für die Kinder doppelt aufregend. Was hätte alles 
geschehen können? – Der Finanzer hätte vor sechs Uhr morgens vor der 
Tür stehen können und das Feuer im Brennofen hätte schon geknistert. 
Tatsächlich durfte aber erst Schlag sechs Uhr das Holz angezündet werden. 
Oder noch schlimmer: Der Finanzer hätte die Maische untersucht und hätte 
dort einen Eimer Enzianwurzeln gefunden, was strengstens verboten war. 
Oder er hätte mit einem Finger in die Maschine gelangt, den Finger 
abgeschleckt und donnernd konstatiert: Zucker! Zucker: Der musste ein 
schrecklicher Frevel sein. Das wussten alle. Nur dem Johannes war das nicht 
klar. Erstens hat nie jemand einen mit der Zuckerdose in der Waschküche 
gesehen und zweitens sprach auch niemand vom Finanzer, wenn er 
löffelweise den Zucker in seinen Kathreiner Kaffee schüttete. Gleichwohl: 
Der Finanzer musste schrecklicher sein als der Krampus. Gekommen ist nie 
einer, solange der Johannes denken konnte. Aber kommen hätte er 
können. Und wenn er gekommen wäre? - Ein unheimliches und gleichzeitig 
auch wohliges Schaudern - der Vater war ja dabei - durchzog den kleinen 
Johannes, als die Männer, einer nach den anderen, gar schrecklichen 
Geschichten vom Finanzer zu berichten wussten. Da hockten sie im 
Halbkreis um den Brennofen. Dunkel war es noch, die Hüte hatten sie auf 
dem Kopf, den Mostkrug in der Hand und ihre Gesichter zuckten im 
Widerschein des Herdfeuers. Draußen in der Schneehöhle lauerten sicher 
die grauslichen Finanzer, aber sie fanden nicht das schaurig schöne 
Schmugglernest. Das Thema änderte sich schlagartig, als der heiße 
Alkoholdampf über die Kupferhaube in das Überleitungsrohr gekrochen 
kam, sich dann in dem wassergekühlten Behälter niederließ und schließlich 
als Vorlauf tröpfchenweise und bald danach als Rinnsal in den Glaskolben 
rann. Jetzt ging es in der morgendlichen Runde um Ausbeutungsgrade 
früherer Jahre, um beste Zwetschgensorten, um Mirabellengemisch, bis 
Vater einen großen Schöpfer nahm, etwas von der klaren Flüssigkeit 
hineinlaufen ließ, diese auf die Kupferhaube des Brennofens goss und 
schließlich einen brennenden Kienspan hinhielt. Eine breitflächige bläuliche 
Flamme zischte auf und alles, auch die Kinder, versanken in Bewunderung. 
Jetzt war er richtig, jetzt kam der richtige Schnaps. Und wenn der erst zum 
zweiten Mal gebrannt wurde, was gab das für einen Tropfen so in drei bis 
vier Jahren zum Nachheizen im eigenen Leib für den Nachhauseweg! So 
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herrlich die Zeit war, so langsam ging sie vorbei. Wie lange dauerte doch 
der Sprung vom ersten Kerzlein am Adventskranz zum zweiten. 
 
Und erst vom dritten bist zum vierten! Man glaubte, man habe schon 
hundertmal zu „Tauet Himmel" gesungen. Die Spannung blieb aber nicht 
nur auf Adventslieder und den Rorategang beschränkt. Ein ganz heller Stern 
am Adventshimmel war der jährliche Bazar für die armen Negerkindlein im 
Schulhaus. Das Herrliche war schon einmal: zwei Tage schulfrei. Am Freitag 
vor dem Fest, weil die Verkaufssachen aufgebaut werden mussten und am 
Montag darauf, weil es da an das Aufräumen und Putzen ging. Und erst der 
Bazar selbst: In einem Schulzimmer wurden die Sachen verkauft. Socken, 
Goldengel, für die Vornehmeren lila gefärbte Adventskränze bis hin zu 
ganzen Krippen. Das war nicht so interessant. Lustig war es in der anderen 
Schulstube. Da war der Ausschank aufgebaut, gab es als Jause Gerstensuppe 
und Würstel mit Kren. Das lustigste war aber, dass die alten knorrigen 
Bauern auf Erstklässler Stühlchen sitzen und ihren Roten auf den 
Kindertischchen abstellen mussten. Kein Wunder, dass da das Aufstehen 
schwerfiel und immer wieder verschoben wurde. Im oberen Stock des 
Schulhauses, in der Wohnung des Herrn Lehrers, trafen sich die 
Höhergestellten. Der Lehrer natürlich, der Herr Pfarrer und der 
Bürgermeister. Der Letztere war aus dem Äußeren Berg, also einer, der nicht 
zu denen vom Inneren Berg gehörte. Außerdem war es so, dass das 
hartverdiente Geld, das der da als Gemeindesteuern einkassierte, nur für die 
am Äußeren Berg ausgegeben wurde. Das sagten wenigstens die 
Innerbergler, und das stimmte. Auch der Herr Pfarrer war kein Hiesiger; er 
stammte aus dem Silbertal, ca. 3 km abwärts. Ihm verzieh man den 
Auswärtigen, war er doch schon seit über 20 Jahren in der Gemeinde. Das 
Feiern war spannend und aufregend. Aber nicht minder das Sterben. Um 
Maria Empfängnis herum zu sterben galt als besondere Gnade, um deren 
Gewährung die alten Leute oft beteten. Das war auch klar: Im Oktober 
beispielsweise konnte man auch noch eine Leiche brauchen. Kaum, dass das 
Vieh von der Alp da war, musste das Obst eingebracht, das Kraut im Fass 
gestampft werden. Draußen hieß es Holz für den Winter zu machen, 
Schneestecken zu setzen, die Bachverdohlungen vom Herbstlaub zu 
reinigen. In Ruhe konnte man da nicht sterben. Und was waren das für 
Beerdigungen, wenn die Arbeit schon im Rücken schrie! Die Musiker waren 
nicht vollzählig, der Herr Pfarrer verhaspelte sich dauernd, und die Leute 
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schauten zum Himmel, ob sich das Wetter ändere. Johannes wusste noch, 
dass seine Tante Cäcilia es richtig erwischt hatte. Sie merkte zwar schon im 
Sommer, dass der Krebs wieder, wie sie meinte, ans Geschäft ging und sie 
zwickte und piesackte. Keinem Menschen sagte sie etwas davon. Sonst 
hätten sie sie am Ende noch in ein Krankenhaus gebracht, wo man 
bekanntlich jetzt am Tag 58 Schillinge zuzahlen musste. Das schöne Geld. 
Es wäre glatt zum Fenster hinausgeschmissen gewesen. Denn sterben musste 
sie sowieso. Und das ist auch nicht so schlimm, sagte sie. Mit ihren 78 Jahren 
werden sie beim Leichenschmaus wohl sagen, es sei an ihrem Tod wohl 
kaum die Hebamme schuldig gewesen. »Jeder muss gehen«, sagte sie zu sich, 
»und jetzt bin ich eben dran. Nur heilige Maria, wenn's möglich wäre, bitte 
nach Martini, also ab dem 11. November.« Denn im Januar nach den 
Feiertagen will das Sterben auch nichts heißen. Da ist dann der Boden 
gefroren und der Totengräber müsste sich allmächtig schinden. Auch könnte 
es da so kalt sein, dass die Münder der Musikanten an ihren 
Blechinstrumenten kleben blieben. Schön sollte eben die Leiche sein. 
Gewünscht hatte sie sich, dass der Herr Lehrer das Lied dirigiere: 
 
»Selig sind, die im Herrn versterben, denn ihre Taten folgen ihnen nach.« 
Ach ja, der Herr Lehrer. Nicht verheiratet und lebt mit einer zusammen! Da 
hätte doch der Herr Pfarrer einmal... Doch sie wollte nichts gegen den 
Herrn Pfarrer sagen. Heute kommt er noch zum Versehen mit dem 
Johannes als Ministrant. Durch den Gawatsch-Tobel müssen sie, hoffentlich 
passiert ihnen nichts. Er hat's gut können, der Herr Pfarrer, dachte Cäcilie. 
Leider konnte sie ihn in den letzten Jahren nicht mehr so richtig verstehen, 
wenn er von den Heiligen, den Freuden der Ewigkeit oder von den 
auserwählten Jungfrauen sprach. Da war er immer so leise. Anders 
hingegen, wenn er seine Lieblingsthemen behandelte: Den Frevel des 
Heuens an Sonntagen, das fehlende Hausgebet, die Laxheit der Männer 
beim Kommunionempfang. Da langte er dann richtig rein, dass das kleine 
Kirchlein zu beben schien. Und sie war ihm dankbar dafür. Trotz ihrer 
Schwerhörigkeit konnte sie dann alles verstehen. Aber bevor sie jetzt dann 
gleich die letzte Ölung empfing, da musste sie dem Herrn Pfarrer noch 
sagen, mit der Beerdigung erst um drei Uhr statt um zwei Uhr anzufangen. 
Denn wenn einschließlich des Bestattungsgottesdienstes es dann fünf Uhr 
wurde, konnte ihr Edmund den Leichenschmaus nicht bei einem Kaffee 
belassen. Er war knickrig. Das wusste sie und das war auch recht. Aber 
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gestorben wird nur einmal, dachte sie, und da würden sich die Verwandten 
der Schwagerseite die Mäuler zerreißen, wenn es keine Jause mit einem 
Schoppen Wein gäbe. Ja, und dann war noch das Problem mit dem 
Anziehen. Das dunkelblaue Kostüm würde schon passen, war aber im Sarg 
sicher zu warm. Das hellere reute sie offen gestanden, denn das war noch 
pfenniggut. Cäcilia konnte zu keiner Entscheidung kommen. Denn der 
Pfarrer erschien mit seinem Ministranten, ihrem Liebling, dem Johannes. Sie 
hielt sein noch zartes Patscherlchen und dachte: Der wird noch mal was, 
mein Johannes. Der wird noch mal was recht Besonderes. Ich werde schon 
Acht geben auf ihn, wenn ich herunterschaue vom Himmel. Wie ein Stich 
fuhr es in Johann W. Stemer hinein, als er gewahr wurde, dass er gar nicht 
mehr der kleine Johannes war, sondern hier saß im schwarzen ledernen 
Chefsessel oberhalb Atlanta. Und doch meinte er, die gute alte Cäcilia hätte 
ihn eben angestupft. So tat er denn auch etwas ganz Verrücktes: Er flog über 
das Meer heim. Er wollte heim, heim zum Inneren Berg, Weihnachten zu 
Hause sein. Absichtlich ließ er sich schon im Tal absetzen, um wie früher zu 
Fuß zum Inneren Berg heraufzustampfen. Das war heute gemütlicher. Als er 
noch der Johannes war, hatte auf dem Staubweg gerade ein Fuhrwerk Platz. 
Jetzt war es eine kommode Autostraße, geteert natürlich. Die Welt ändere 
sich, dachte Johannes. Aber es ärgerte ihn doch, als er den ersten ihm 
bekannten Hof sah. Das Holz hatten sie mit riesigen Planen bedeckt und 
darüber ein Gebirge mit Autoreifen getürmt. Offensichtlich beschäftigte 
man sich hier nicht mehr mit Viehzucht, sondern mit Autoausschlachten. 
Doch als er beim Weitergehen das Haus seines Vaters erblickte, da pulsierte 
wirklich heimatliche Glückseligkeit durch. Seine Schwester hatte das Haus 
geerbt. Und die erblickte ihn auch als erste. Das war lustig, wie sie zunächst 
das Traumgesicht von den Augen wischen wollte, bis sie gewahr wurde: Er 
war es wirklich! Der Johannes war zurückgekommen.  
 
»Komm rein in die Küche, setz Dich. Ich hole den Albert, meinen Mann!« 
Da saß er nun in dieser kleinen Küche, die ihm früher so groß vorgekommen 
war. Aber was hatten sie daraus gemacht! Wo waren die alten 
Tannenschränke, wer war so verblödet, alles mit Resopalschiebern 
auszukleiden? Der Boden war früher aus Holzdielen. Mit den Strümpfen 
konnte man frisch gewachst richtig gut rutschen. Und jetzt diese 
italienischen Terrakottafliesen! Mein Gott, was haben sie daraus gemacht? - 
Das Wohnzimmer wollte er gar nicht sehen. Er hörte von drinnen die ihm 
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von Amerika wohlbekannten Piepser eines Videospiels. Die Begrüßung mit 
dem ihm bis dahin unbekannten Schwager war schon weniger herzlich. 
Johannes las auf seinem Gesicht, welchen Händel auf dem Weg hierher er 
mit seiner Frau gehabt hatte. Was denn der wolle aus Amerika. Wenn er 
Geld habe, möge er in Amerika bleiben, er habe nichts zum Verkaufen. Und 
wenn er kein Geld habe, er, Albert, habe auch nichts zu verschenken. 
Johannes machte es dem Paar leicht, als er erklärte, im Hotel im Silbertal 
übernachten zu wollen. Nur heute Abend zur Christmette wolle er gern mit 
ihnen gehen. Er müsse leider allein zur Kirche. Er, Albert, müsse die Kleinen 
hüten, weil die Frau im »Löwen« bediene und die Großen zum Christmas-
Rock nach Bludenz gingen. Sein Elternhaus bot ihm keinen Aufenthalt und 
auch die anderen Höfe schauten ihn, den Fremden, so misstrauisch an, dass 
er gleich den Weg in die Kirche suchte. Wie weit weg war auch diese. Was 
ihm als Kind riesig und prächtig erschienen war: jetzt verkürzte sich alles zur 
kitschigen Bauernmalerei. Gepolsterte Bänke und Bodenheizung hatten sie 
jetzt, als säße man im Club. Man nahm sich zuweilen an den Händen und 
sang dünne Heilsarmee-Liedchen. Über Mikrofon säuselte der Priester eine 
laue geistliche Speise. Den Herrn Pfarrer von früher hätte er wettern hören 
wollen, wenn er den Wagen des Teufels beschrieben hatte, auf dem die 
dummen Bauernlacke! noch tanzten. Oder die verblödeten Weiber, die sich 
nach dem Tod verbrennen lassen wollten. Gewiss, dem Teufel wären 
gebratene Gänse am liebsten. Ja, und wenn das Morgen-, Abend und 
Tischgebet nicht in der Familie gepflegt werde, dann hätte alles keinen 
Wert. So hätte der Herr Pfarrer Feuer gemacht und die Leute hätten gesagt: 
Mei, heut hat der Herr Pfarrer wieder können und wie der sich reingehängt 
hat! Ob es ihm auf die Dauer nicht doch zu streng werden möchte'? Den 
Schlusssegen wartete Johannes nicht mehr ab. Trübselig wanderte er vom 
Inneren Berg zum Äußeren Berg. Er kannte noch die Stelle. Dort kam er als 
Kind auch am Weihnachtsabend vorbei und er sah ein Englein 
vorbeifliegen, das genauso aussah wie das dicke Gipsputtchen unter der 
Kanzel.  
 
»Es gibt kein Weihnachten mehr, nicht einmal hier«, murmelte er trübsinnig.  
»Doch, doch«, entgegnete ihm eine Stimme. »Nur, was Du siehst, ist auch 
eine Art Micky-Maus, ein bisschen anders als in Atlanta, aber eben doch 
eine Plastikfigur. Immer wenn Du glaubst, Kinderträume müssten wieder 
Gestalt annehmen, immer dann hast Du Weihnachten auch schon verloren. 
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Die alte Erinnerung glüht nur dann echt wieder auf, wenn Du selbst den 
Frieden in Dir ausbreitest, so behaglich wie das Stroh im Stall zu Bethlehem. 
Dorthin musst Du gehen, in Dich hinein also, und Geschenke bringen, wie 
die Heiligen Drei Könige: Gold, Weihrauch und Myrrhe, will sagen, 
Zuneigung, Gelassenheit und Hinwendung.« 
 
Ja, bin ich denn ganz von allen guten Geistern verlassen? Jetzt spinne ich 
wirklich. Was war das? Das Puttchen von damals, die alte gute Cäcilia oder 
ich selbst? - Weit ausgreifend eilte er dahin, bis er, durchgeschwitzt schon, 
den Zwiebelturm des Äußeren Berges sah. Dann blieb er stehen, ließ seinen 
Atem zur Ruhe kommen, schaute gelassen zum gestirnten Himmel und 
senkte dann seinen Blick zum Nordhang des Hochjochs hinüber. 
Tatsächlich, da standen sie noch, die drei Bauernhäuschen. Sie zwinkerten 
ihm wie damals lustig zu und schmauchten noch einen. Ja, es stimmt, sagte 
er zu sich selbst: So einfach ist das mit dem Frieden. 
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TOTO – DAS WEIHNACHTSWUNDER 
Weihnachten 1993 

 
Besser war es im Bahnhof Zoo hinter der Rolltreppe, vor allem bei Nacht. 
Die Rolltreppe dünstete Schmieröl aus und gab das Gefühl von ein bisschen 
Wärme. Weniger gut war schon der U-Bahn-Schacht. Die Bahnen jagen alle 
2 Minuten die Luft durch die Röhren und so herrscht ein beständiger 
künstlicher Sturm. Noch schlechter war es unter dem Brückenpfeiler. Man 
wurde zwar nicht nass, konnte auch die Beine auf ein Lüftungsgitter legen, 
das verbrauchte, aber immerhin erwärmte Luft aus irgendeinem Tunnel 
aushauchte. Aber die nächtliche Kälte biss erbarmungslos zu. Da standen sie 
nun zu fünft. Nein, nicht ganz: Erich saß mit dem Rücken an die Pfeilerwand 
gelehnt, die Beine in einem Militärschlafsack. Er konnte heute nicht stehen 
wegen des Asthmas, das ihm Kraft und Luft raubt. Und das Schlimmste war: 
Er konnte nicht saufen, da selbst Wein ‒ von Schnaps nicht zu reden ‒ ihm 
den Schlund aufkratzte und jeder zusätzliche Huster endete mit lautlosem 
erstickendem Japsen. Entblößt auch vom sanften Schleier des Alkohols 
drückte die Trostlosigkeit ihm die blassen schwimmenden Augäpfel schier 
aus dem Kopf. Zu fünft waren sie also. Eigentlich zu sechst, wenn man den 
Hund von Wolle noch mitrechnete. Im Suff hatte Wolle den grauschwarzen 
Köter einmal aufgefangen und ihn »Göring« genannt. 

„Der war auch so eine fette Sau“ begründete Wolle seine Namenswahl. Im 
Suff schrie er ihn heute noch mit Göring an. Aber wenn die Nüchternheit 
einbrach mit all ihrem Schmerz und ihrer Kälte, dann nannte er ihn „Wolle“, 
so wie er selbst hieß. Er kraulte sozusagen sein eigenes Fell und spürte seinen 
eigenen Herzschlag, wenn er – wenn er nicht einmal mehr eine Flasche 
hatte ‒ den Hund in den Armen hielt. Wolle oder Göring nahm es gelassen: 
schrie Wolle im trunkenen Zorn ‒ „Göring, ich zerquetsche Dir die Eier“ ‒ 
so kam er so wenig aus dem Gleichgewicht, wie wenn sein Herr ihm über 
die Schnauze herunterheulte. Erich saß also oder besser lag halb. Wolle 
stand neben Göring. Denn heute war Heiligabend und da reichte es zu zwei 
Liter Tetrapack algerischen Rotweins Marke »Bauernfreund«. Folglich hieß 
der Hund Göring. Kralle war noch da und Toto. Toto war eigentlich kein 
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Penner oder Sandler, wie die Österreicher sagen. Toto war ein schmales, 
zartes Bürschchen. Die Haut war noch glatt und nicht so rot und 
alkoholporig wie die der übrigen. Auch wuchs ihm noch kein Bart. Er trank 
nur, wenn er keinen Joint hatte, er kam auch nur hierher, wenn er absolut 
keinen Stoff mehr auftreiben konnte. Wie gesagt, es war eigentlich der 
schlechteste Platz. Mit allen vom Bahnhof Zoo oder U-Bahn-Schacht war 
derzeit nichts zu machen. Die hatten nämlich so eine private Truppe 
schwarzer Sheriffs eingestellt und die fackelte nicht lange, wenn die mit 
ihren kraftstrotzenden Ärschen jeweils zu zweit, den Riesenschnauzer neben 
sich an kurzer Leine, die Bahnhöfe durchkämmten. 

 
Der Professor kam soeben, weil die schwarzen Barette ihn in die Mangel 
und aus dem Bahnhof genommen hatten. Ihn, den Professor sogar. Ob er 
je ein richtiger Professor war, also einer, der in der gemütlichen 
Privatbibliothek vor dem prasselnden Kaminfeuer in einem riesigen 
Lederfauteuil saß und Metaphysik schlürfte: Das wusste niemand. Möglich, 
aber unwahrscheinlich. Nur einmal sagte er etwas über sich selbst: „Du 
verschwindest aus dem bürgerlichen Leben, wie wenn eine Falltür sich 
öffnet", so sprach er „gerade warst du noch da, jetzt bist du weg, keinen 
kümmert's. Jetzt bist du unten und niemals mehr kommt ein Schimmer von 
denen dort oben. Du kommst nie mehr hinauf, du kannst nur noch fallen." 
Zu solch getragenen Sätzen war er fähig, wenn er noch nicht ganz zu, aber 
auch nicht mehr ganz nüchtern war. Die Berber meinten: Das weitläufige, 
tiefsinnige Salbader mache den Professor aus. Und deshalb war er der 
Professor. 

 
Gemeinschaft kam deshalb noch lange nicht auf. Das eigene Unglück und 
der Fusel hatte in ihnen das Gefühl für den anderen erwürgt. Nur im Rausch 
konnten sie einige Verständigungsbrocken herauswerfen. Meistens waren es 
die üblichen ausgeleierten Drohgebärden oder schlappen Angebereien: 

„7 Jahre Bautzen bin ich gesessen, unter Ulbricht, jawohl. Das mach‘ mal 
mit. Und vorher 15 Jahre Fremdenlegion. Die hätten Euch Ordnung 
beigebracht, Ihr Berbersäcke! Was willst Du von mir, Du mieser Asylant, ich 
zieh‘ Dir die Flasche über den Schädel! Ist mir nur zu schade, weil sie voll 
ist.“ 
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„Hör auf, ich hol‘ die Polizei. Ich rede, wann ich will und Du hast 
Sendepause...“. So ging das hin und her. Es galt die kurze Zeit, in der man 
sich mächtig vorkam, auszunützen. Die anderen kümmerte ein solcher 
Ausbruch nicht. Statt schreien hätte er gerade so gut gähnen oder sich in der 
Nase bohren können. Allenfalls Göring zitterten bei dem Urgebrüll etwas 
die Ohren. 

 
Beim Professor war es im Grunde nicht anders. Niemand nahm ein Wort 
wahr, wenn er sprach. Auffällig war nur der Ton: Harmonischer, ruhiger, 
langgedehnter, mit einem Wort: vornehmer eben. Aber sonst? 

„Ich lese da heute in einer alten Zeitung etwas ganz Merkwürdiges“, hub 
der Professor an und niemand hörte zu. Auf Kralle zugehend fuhr er fort: 
„Zadek inszeniert im Berliner Ensemble ,Das Wunder von Mailand‛.“ Weil 
der Professor so nahe an Kralle herankam, wehrte sich dieser: 

„Was heißt hier Zadek? Lass mich mit den Ausländern zufrieden. Da stehste 
hier als braver Deutscher, frierst dir den Arsch ab und dann kommt so ein 
Neger und ziert sich als Berliner Ensemble.“ 

„Quatsch doch, Zadek ist ein ganz berühmter Theatermacher! Und wisst 
Ihr, wer in dem Stück auftritt?  ‒ Nur Penner! Richtige Schauspieler 
verkleiden sich in Penner, die Kostümschneider bemühen sich, so einen 
abgewetzten Mantel herzustellen wie ihn jetzt Kralle trägt und die 
Bühnenbildner bauen Höhlen aus Pappendeckeln, Regenschutz aus 
Wellblech, Obstkisten als Unterschlupf.“ Jetzt wo sie dran waren, sie selbst 
praktisch Literatur waren, war das Interesse geweckt: 

„Das schauen die Leute gegen Geld?“ 

„Man schaff‘ uns einen Vorhang an und wir lassen uns gegen Eintritt wie im 
Zoo begucken!“ 

„Aber nicht doch!“ warf der Professor ein, der stolz war, bei den Genossen 
Gehör zu finden. Das Ganze hat eine Handlung: So eine Tussi hat einen 
Balg bekommen, das Jugendamt kommt darauf, nimmt ihn ihr weg und 
steckt ihn in ein Waisenhaus. Nach Jahren, als der Balg schon ein junger 
Mann geworden ist, kommt er zurück in die Pennerburg. Und wisst ihr, wie 
er heißt? ‒ Toto heißt er, Toto, so wie hier unser kleiner Drücker da. Die 
Situation, als Toto kommt, könnt ihr Euch denken: Man pennt, man friert, 
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man säuft, man streitet. Toto bringt in den Laden Ordnung herein. Aber 
nicht, wie Ihr vielleicht glaubt, mit dem Gummiknüppel und Antreten in 
das Obdachlosenasyl. Erst denkt jeder: Der ist ein Spinner. Fragt einen, wie 
es geht, bittet, auf seinen Koffer aufzupassen, schreit nie und ist immer 
lustig. Aber was er sagt, das gilt: Kommt da eine Alte mit Ihrem Fatzke in 
den Bau: Er weist ihnen die warme Holzhütte zu, nur weil sie einen Balg 
haben. Aber niemand mault. Schlagen sich zwei die Fresse voll, mischt der 
sich ein, wie wenn er nichts anderes zu tun hätte. Und die lassen 
voneinander ab. Er macht Wettrennen, lehrt die Berber rechnen. Aber das 
Tollste ist: Ihm fliegt eine Taube zu und immer wenn er sagt: TACK TACK, 
wird jeder Wunsch erfüllt. Irgendeiner will einen neuen Anzug. TACK 
TACK: Schon sieht er aus wie ein Graf. Ein anderer wünscht sich einen 
Eisschrank. TACK TACK: 10 Eisschränke stehen auf der Bühne. Eine ganze 
Einrichtung wird hergeschleppt und Geld und Geld und Geld. Und als der 
Bonze kommt, dem das Grundstück gehört, mit Polizei und Gewehren, um 
die Mischpoke rauszuschmeißen: TACK TACK, da haben sie sich in 
Engelchen verwandelt und fliegen keck und kichernd denen vor den Flinten 
herum. Das war das Wunder von Mailand.“ 

„Und warum erzählst Du uns das alles?“ fragt Wolle. 

„Weil wir auch einen Toto haben, Du Dummling, und der soll Schnaps 
regnen lassen“ fuhr Kralle ein. 

„Seltsam ist“, sagte der Professor, „der Zadek hat das zwar geschrieben, aber 
er hat es abgeschrieben aus einem alten Film von einem noch berühmteren 
Regisseur. Und der wird es auch nicht erdichtet haben. Vielleicht hatte er es 
als Kind von seiner Großmutter gehört und die wiederum von einem 
Märchenerzähler, der aus einer anderen Stadt kam usw. Alle in dieser nicht 
endend wollenden Kette von Erzählern und Überbringerin hat diese 
glückliche Kindheit fasziniert, die Toto in die Welt brachte. Die Sehnsucht 
nach dem Wunder. Ich dachte: Auch wir haben einen Toto – zuweilen 
wenigstens. Fassen wir das Wunder: Spielen wir die Geschichte fort.“ Jetzt 
kam Leben über den Lüftungsschacht. Wolle und Kralle überboten sich 
gerade in hämischen Fantasien: 

„TACK TACK, es regne Schnaps,“ grölte der eine. 

»TACK TACK, es stehen zwei Bordelle hier mit 50 Nutten; TACK TACK, Du 
liegst im Himmelbett. TACK TACK, ich liege unter einer Palme in der 
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Südsee. TACK TACK, die Puppen warten auf der Jacht. TACK TACK, ich 
bin Agent 007 und knalle alle ab.“ 

Der Professor schwieg enttäuscht; Erich konnte wegen seines Asthmas nicht 
mit machen und Toto schaute mit entzugsverlorenen Augen ins Nichts. Als 
die Stimmung verflogen war, sagte Toto leise: 

„Professor, das ist eine Einbildung für reiche Leute. Sie lieben es besonders 
vor Weihnachten, im Theater verkleidete Penner zu bemitleiden und die 
Wunder bei den Armen, vorzugsweise bei den Kinderlein, rühren sie zu 
Tränen.“ Der Professor fragte zurück: 

„Was fühlst Du, Toto, wenn Du Dir einen Schuss setzt?“ 

„Die Welt wird wunderbar, eine unbeschreibliche Harmonie an Farben, an 
Musik; aus mir fließt die Kraft, die ganze Welt zu umarmen.“ 

„Und wenn der Schuss nachlässt? Ist nicht alles Einbildung?  Irgendein Stoff 
‒ Heroin bei Dir, Fusel bei uns ‒ hat die Steuerung im Hirn auf Power 
geschaltet. Den ganzen Kosmos blättert es Dir auf ‒ nichts geschieht! Du 
sitzt im Schlamm in der Gosse und wenn der Sprit alle ist und der Motor 
austuckert, dann kriegst Du eines mit dem Hammer über, damit Du weißt, 
was Wirklichkeit ist. Also Toto, komm mir bloß nicht mit der Weigerung, 
das Wunder zu spielen wegen der Einbildung. Nur Du kannst es, weil Du 
weißt, dass die Wirklichkeit nichts ist, die Kraft der Einbildung alles.“ 

 
„Ja, tu es,“ grölten Wolle und Kralle, „ran, Du Halleluja-Fixer; wir lassen 
Dich hier auf dem Lüftungsschacht stehen, wenn Du auf null gestellt bist. 
Meinst Du vielleicht, das sei umsonst?“ Toto rührte sich nicht. Und 
eigentlich hatten Wolle und Kralle an dem ganzen Humbug schon die Lust 
verloren. Vermutlich auch der Professor. Es war wie immer: Zuweilen 
glimmte eine Idee auf und als man die Fackel der Tat daran anzünden will, 
da merkt man: In einer Höhle ist man angekettet mit dem Gesicht nach 
innen. Was draußen außerhalb der Höhle ist, weiß man nicht. Es sind nur 
die Schatten an den Felsen, ein Abglanz dessen, was wir für die Wirklichkeit 
halten. Nur den Schatten kann die Idee beleuchten. Und setzte man mit 
aller Kraft noch mehr Licht ein, schwinden sogar diese Schatten. Der 
Professor spann für sich das Höhlengleichnis fort und dachte: Es sind nicht 
nur die Penner, die so gefangen sind. Auch die wohl bestallte Bürgerlichkeit 
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hascht nur nach einer kleinen Schattenwelt: Nach Sicherheit, die es nicht 
gibt, nach Hoffnung für die Kinder, die das nicht wollen, nach Ansehen und 
Macht, von der niemand etwas wissen will. Die Bürgerlichen hatten andere 
Themen als die Berber, aber im Grunde drehte sich alles um dasselbe: Um 
sich selbst! Je enger die Schleifen werden, desto mehr drückt die Einsamkeit, 
die Trostlosigkeit. 

 
Er hätte gerne weiter nachgedacht, der Herr Professor, denn nachdenken 
über die letzten Dinge und hin und wieder ein Schluck, das ‒ so pflegte er 
zu sagen ‒ wiegt das Herz in Kindesruh. Er wurde aber aufgehalten, weil 
Toto sich schweigend zu Erich begab. Was geschieht? Alle fühlten: Es wird 
etwas Außergewöhnliches geschehen, jetzt nur heraus aus der Lethargie. 
Toto ging also auf Erich zu wie ein Sendbote, der die letzte Botschaft 
brachte. 

„Ich bin Toto und komme zu Dir, Erich. Ich frage, welchen Wunsch hast 
du?“ Toto‘s Stimme war gar nicht mehr diese traurige Nullbockstimme eines 
Fixers. Nein, er fragte hell, lebendig und warmherzig. Erich, schon blau im 
Gesicht vom vielen Japsen und Husten, starrte Toto unverwandt an. Aber 
genauso getragen wie er gefragt wurde, antwortete er: 

„Ich will ein Herr sein, ein würdiger Herr, den alle brauchen, ein Herr, ohne 
dessen Rat die Seinen verwirrt und verzweifelt sind.“ Toto hörte sich das 
an, legte den Kopf ein wenig zur Seite, begab sich zu Wolle und Kralle, 
flüsterte diesen etwas in die Ohren, schlug in die Hände und sagte TACK 
TACK. Im Gleichschritt und bolzengerade bauten sich Wolle und Kralle vor 
Erich auf. 

„Gestatten Sie, Herr Erich, das ist Leutnant Kralle und ich bin 
Polizeiobermeister Wolle. Der Herr Präsident hat uns beauftragt, Sie zu 
suchen. Er ist ganz verzweifelt und weiß nicht mehr ein noch aus. Jetzt, da 
wir Sie gefunden haben, wird er glücklich sein, und wir bekommen einen 
Orden. Bitte bleiben Sie sitzen, Sie brauchen keine Sorge zu haben. Wir 
haben das ganze Gelände abgeriegelt.“ Toto brachte darauf den Professor 
heran, der den Präsidenten spielte. 

„Ach Gott, mein lieber Herr Erich, wie bin ich froh, Sie gefunden zu haben. 
Nur Sie können mir noch helfen. Denken Sie: Die ganze Stadt ist voll von 
Pennern, an allen Ecken, an jedem Kaufhauseingang: Nichts als Penner. Na, 
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Sie wissen ja, woher das kommt: Der verliert die Frau und säuft, den lassen 
die Kinder im Stich und säuft, und alle werden gepfändet und 
hinausgeschmissen, weil sie arbeitslos sind. Wir von der Stadt haben 
angesichts der Krise kein Geld übrig und so sitzen die Gestalten überall 
herum. Heute sogar am Weihnachtsabend. Was meinen Sie, was das für 
einen schlechten Eindruck macht?“ 

„Und warum, mein lieber Präsident“, so fragte Herr Erich, „veranstalten Sie 
keinen Aufruf, rütteln die Herzen der Satten und Wohlhabenden auf?“ 

„Das haben wir schon letztes Jahr gemacht“, jammerte der Präsident. 

„Und tatsächlich konnten wir für eine Armenausspeisung die Mittel 
zusammenbringen. Den Rathaussaal ließen wir sogar heizen, so dass die 
Leute die Nacht dort verbringen konnten. Aber was geschah? ‒ Nachdem 
die Burschen sich in der Küche den Wanst vollgehauen hatten, setzten sie 
das Zusammengebettelte in Schnaps und Bier um. Die Folgen können Sie 
sich denken: Bürger wurden auf dem Kirchgang angepöbelt, es kam zu 
Raufereien, der Rathaussaal wurde vollgekotzt und ‒ denken Sie ‒ die 
ganzen Gänge des Rathauses haben sie... Nein: Ich will mich vornehm 
ausdrücken: Sie wussten nicht mit der Toilette umzugehen. Sie verstehen 
Herr Erich: Kein Mensch wird heuer für eine solche Veranstaltung auch nur 
einen Pfennig ausgeben. Ein Wunder müsste geschehen!“ 

„Sie sagen es, Herr Präsident,“ erwiderte Herr Erich, „ein Wunder muss 
geschehen.“ 

„Aber das ist doch kein Rat!“ flehte der Präsident. 

„Doch das ist ein Rat“, sagte Herr Erich, „nur ein Wunder kann helfen. Die 
Wirklichkeit hat versagt. Schauen Sie: In der Wirklichkeit ist ein Bettler ein 
Bettler. Er gibt sich so, wie der Bürger den Bettler sich vorstellt: Ein 
arbeitsscheuer Schmarotzer, der die Wohltat in Alkohol umsetzt und im 
Rausch noch unverschämt wird. Und der Bürger ist ein Bürger, und zwar 
so, wie ihn sich der Bettler vorstellt: Mit pelzumsäumtem Kragen nimmt er 
an Weihnachten in seinem reservierten Kirchenstuhl Platz, er gibt Almosen, 
wenn die anderen Bürger es bemerken, und zwar gerade so viel, dass er sie 
steuerlich noch absetzen kann; beim Fest trifft er auf gleichgesinnte Bürger 
und sie stoßen mit Champagner an. So ist das mit der Wohltätigkeit: Der 
Geber verachtet den Nehmer und der Nehmer hasst den Geber. Also kann 
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Friede nur sein, wenn ein Wunder geschieht. Vor 2000 Jahren geschah 
dieses Wunder, indem Gott als Mensch geboren wurde. Doch dieses 
Wunder hält heute nicht mehr. Heute heißt das Weihnachtswunder: Toto.“ 

„Sie meinen, Herr Erich,“ stammelte der Präsident, „Sie spielen da auf die 
jüngste Inszenierung von Zadek an. Da, wo der Toto ... na ja, Sie kennen 
die Geschichte. Ein bisschen infantil, finden Sie nicht? Und das geben Sie zu: 
Satt wird davon keiner.“ 

„Aber verehrtester Präsident. Sie verstehen mich völlig falsch! Der Rat ist: 
Das Weihnachtswunder zu machen. Hier stelle ich Ihnen einen tüchtigen 
jungen Mann zur Seite. Er heißt übrigens zufälligerweise auch Toto. Der 
wird die Penner einsammeln; Sie stellen Ihre Stadthalle zur Verfügung und 
dort wird das Wunder aufgeführt. Mit echten Pennern. Natürlich wird das 
keine Wohlfahrtsveranstaltung, sondern etwas ganz Exklusives. Die Penner, 
so sagt man, habe man extra aus Paris einfliegen lassen, um originale 
Clochards vorstellen zu können. Unser Toto sei das Wunder, Toto 
schlechthin und so weiter und so weiter. Die Herrschaften bekommen also 
etwas für ihr Geld und müssen sich nicht einmal spreizen, weil sie denken, 
sie hätten etwas Gutes getan. Ja, und die Penner: Sie werden sich bemühen, 
ihre Landschaft aufzubauen, ihre Sprache zu sprechen. Das Wichtigste aber 
ist: Sie sollen sich verwandeln lassen, Toto soll sie verwandeln in Leute mit 
Würde und die stolz sein können auf das, was sie leisten.“ Bei den letzten 
Worten wurde Erich immer leiser. Der Professor musste sich ganz nahe zu 
ihm herabbeugen, um ihn zu verstehen. Er streichelte zärtlich die Wange 
von Erich und sagte: 

„Wie Sie uns geholfen haben, Herr Erich, was für ein Verlust für alle, wenn 
Sie uns verlassen.“ Erich lächelte dankbar. Ihn quälte jetzt auch kein Asthma 
mehr. Denn er musste nicht mehr atmen. 
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SIEBEN AUF EINEN STREICH 
Weihnachten 1994 

 
So sieht also das Ende aus, dachte er erbittert. Da sitzt du am Nachmittag 
des Heiligen Abends verlassen in deinem Lehnstuhl und, um die Bibel zu 
zitieren, bist den Juden ein Ärgernis und den Heiden eine Torheit. In der 
Tat: Der große Walter Weiniger, im Jargon der Mitarbeiter unter sich der 
„Double-You“ genannt, war am Ende. Ein Ärgernis, nicht den Juden, 
sondern den Banken und eine Torheit für seine Mitarbeiter. Sieben stolze 
Unternehmungen bildeten die reputierliche Weiniger-Gruppe. Und bis 
gestern leuchtete das Logo der Gruppe ‒ zwei ineinander verschlungene 
W's ‒ wie ein Stern über dem Verwaltungsgebäude. Wie konnte das nur 
kommen, räsonierte bitter Double-You. Sicher, er hatte Schulden bei den 
Banken, viele sogar, in Millionenhöhe. Aber bitte schön: Er war doch für 
die Banker der dynamische Vorzeigeunternehmer, er wurde doch geehrt für 
seinen Pioniergeist im Osten, und die Herren haben gut verdient an ihm, 
weiß Gott! Allein im letzten Jahr fielen zwei Millionen Zinsen an. Alles 
bezahlt! Und dann dieser Crash! Der Osten war es, der hatte ihm das Genick 
gebrochen. Alle hatten ihm dazu geraten. Voran die Herren Bankvorstände. 
Kredit? ‒ Kein Problem! Ein ganzes Textilkombinat mit ehedem 1.000 
Mitarbeitern wurde seines. Aber, was als Schnäppchen gedacht war, hing 
wie ein Mühlstein an seinem Hals. Der bisherige Absatzmarkt, die 
Sowjetunion, verfiel. Es waren keine Aufträge mehr da, und gleichzeitig 
bestand die mit der Treuhand vereinbarte Arbeitsplatzsicherung. Und doch 
hätte er es geschafft: Er verhandelte mit Interessenten aus Saudi-Arabien. 
Ein Vorvertrag lag unterschrieben bereits im Hause. Alles wäre gerettet 
worden, Double-You hätte sich erneut als Trouble Shooter gezeigt, wenn, 
ja wenn... Dieser kleine hinterfotzige Dreckspatz, dieser Kröniger, 
ausgerechnet der: Er hatte ihn zu Fall gebracht. Ein Subaltern-Beamter bei 
der Bank, ein Sachbearbeiterlein: Er hatte das Gift geträufelt. Das war seine 
feige Rache dafür, dass ich, Walter Weiniger, der Kreatur ein paar Mal 
anständig den Marsch geblasen hatte. Ja, jetzt erinnert er sich. Der Kerl 
hatte immer so kleine feuchte Händchen. Gab man ihm die Hand, so meinte 
man, einen toten Fisch zu ergreifen. Und ausgerechnet der. Nur ein 
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gehauchter Hinweis genügte in das Ohr der Vertragsberater und alles war 
aus. „Die Weiniger-Gruppe ist pleite." Das war die geflüsterte giftige 
Botschaft. Er, der auf allen Parketten begehrte Unternehmer: Jetzt mied 
man ihn wie einen Aussätzigen. Kein Verhandlungspartner war zu 
erreichen, die Herren Vorstände schützten andere Termine vor, die 
Sekretärinnen lieferten sich Faxgefechte. Alles vergebens. Aber das war erst 
das Vorspiel. Süße todbringende Schreiben folgten: Man bedauere 
unendlich, aber leider habe sich Scheich Abdullah anders entschieden. Mit 
ebenso großem Bedauern, aber fristlos, kündigte das Bankenkonsortium das 
gesamte Kreditengagement und bat um Vorschläge bezüglich der 
Abwicklung. ‒ Vorschläge? ‒ Dass ich nicht lache! Die Falle ist zu. Das ist 
der Fakt. Ich werde das einmal in meinen Memoiren schildern, sagte er zu 
sich, wie das ist, droben in der Vorstandsetage der Bank. Wie viele Male 
war er hier schon gesessen, hatte mit den Herren Direktoren aufs 
Einvernehmlichste verhandelt, hatte den beifällig nickenden Herren seine 
Unternehmensphilosophie entwickelt und jetzt? ‒ Jetzt war er der 
Angeklagte, was sage ich, der Verurteilte. Jetzt erregten sich die Herren 
Kreditgeber darüber, wie man es könne, ein Textilkombinat praktisch voll 
auf Pump zu erwerben. Das seien solche Grundfehler, die jeden als 
Unternehmer disqualifizierten. Ausgerechnet die mussten den Stab brechen, 
ausgerechnet die, die gestern noch voller Kenntnis aller Umstände das 
Engagement warmherzig begrüßten. Aber was sollte er sagen? Wer keine 
Macht hat, wer ohnmächtig wird, hat zu schweigen! Die Regel kannte er 
ganz genau. Nur bisher von der anderen Seite des Tisches. Das Wort führten 
schon die neuen Herren, die vom Bankkonsortium eingesetzten Sanierer. 
Die glatten Yuppies musste er schweigend ertragen. Schon deren Sprache 
machte einem übel. Deutsch waren eigentlich nur noch die Überleitungen 
und Bindeworte. Sonst gefiel man sich in weltmännisch-amerikanisch. 
Welche responsibility ich für die companies entwickelt habe, ob mir klar 
sei, was unter Berücksichtigung aller facts und figures der worst case sei. 
Inwieweit aus den bisherigen statements noch eine corporate identity 
bestünde, wie ich mir meine contributions für ihre management-fee 
vorstelle? Und so ging es fort. Klar, ich hatte nichts mehr zu sagen, 
schlimmer noch: Ich bekam Hausverbot in meinem eigenen Unternehmen, 
aber am schlimmsten: Ich musste um einen Unterhaltszuschuss betteln. Und 
wisst Ihr, was dieser Geier, dieser Ausschlächter meines Lebenswerkes sagte: 
Wir sind doch keine milking cow! Das war zu viel. Double-You spürte ein 
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glühendes Stechen in seiner linken Brustseite, dann überlief ihn ein höllisches 
Engegefühl. Das wollte nicht weichen. 
 
„Hilfe, ich bekomme keine Luft", stammelte er, „will denn keiner helfen... 
", und er schnappte wie ein Karpfen, den man auf das Schlachtbrett gelegt 
hatte. Wie peinlich: diese Vorstellung in der Vorstandsetage. 
 
„Jetzt markiert er geschmackloserweise noch auf hilflos", murmelten sich die 
Herren angewidert zu. 
 
„Nur schnell aus dem Haus mit ihm, es ist mit Sicherheit nicht günstig für 
das Renommee des Instituts, wenn ... ". Nein, Kosten für 
Krankenhausaufenthalt könne man nicht kreditieren, Arztkosten aufs erste 
ja, und gewiss natürlich, aber bitte schnell, den Notarzttransport. Jetzt saß 
er also hier. Neben sich den Infusionsständer. Wie er so angeschlossen war 
an die am Ständer hängende Flasche, so hatte dies für ihn das symbolische 
Bild eines Galgens. Auch das Zimmer begegnete ihm fremd, als wenn es sich 
schon für einen neuen Herren vorbereiten würde. Kahl und abweisend 
lagen die 150 Quadratmeter der Wohnhalle um ihn im einsamen Dämmer 
des Heiligen Abends. Und wie war das sonst immer gewesen! Letztes Jahr 
noch, alle die zehn vergangenen Jahre! Festlicher Lichterglanz erstrahlte in 
der weihnachtlich geschmückten Halle. Alles musste bei Walter Weniger 
riesig sein. Das Unternehmen, die Familie, die Wohn- und Empfangshalle 
und somit auch der Christbaum. Eine riesige amerikanische Tanne ‒ extra 
eingeflogen ‒ ragte bis hinauf an die Decke der Galerie. Man konnte den 
Baum von unten betrachten oder aber ‒ das war der besondere Gag ‒ mit 
dem in der Halle eingebauten gläsernen Aufzug bis an seine geschmückte 
Spitze verfolgen. Der ganze Familien-Clan war versammelt: Seine Söhne 
und Töchter samt den Ehegatten, alle Tanten, Onkel und Geschwister ‒ 
denn sie standen bei ihm alle in Brot und Arbeit ‒ sowie eine Schar von 
Nichten, Neffen und Enkeln. Und natürlich der Double-You an der Spitze, 
heute zur Feier des Tages angetan mit dem Bundesverdienstkreuz Erster 
Klasse. Selbstverständlich erschienen die Herren im Frack, die Damen im 
Abendkleid, die Heranwachsenden in schwarzen Samtanzügen, die kleinen 
Jungs in Matrosenuniformen und die Mädchen in pastellfarbenen 
Kleidchen. Das stets gleichbleibende Ritual dieses Abends erinnerte ihn an 
ein katholisches Hochamt und war ihm daher besonders lieb. Es 
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symbolisierte die Unerschütterlichkeit und die gestandene Tradition der 
Weiniger-Gruppe. Erst zeigten die Kinder, was sie am Klavier gelernt hatten 
und sagten artig Gedichte an das Christkind auf. Die größeren sangen dann 
„O du fröhliche...“ und „Stille Nacht“. Dann gab es Geschenke in Hülle und 
Fülle. Geschmeide für die Damen, Erlesenes für die Herren und Erbauliches 
für die Kinder. Den Höhepunkt bildete seine, Walter Weiniger's, Ansprache, 
in der er das Jahr passieren ließ, stolz die Verdienste und das Erreichte in 
Erinnerung brachte, aber auch zur Geschlossenheit und zum zähen Einsatz 
für die Zukunft aufrief. Ein glänzendes Abendessen mit allen nur denkbaren 
Genüssen, serviert von Bediensteten des Feinkosthauses Käfer, leitete dann 
zum geselligen Teil des Abends über. Und jetzt, alles dahin! ‒ Nein, ich 
werde keine Memoiren schreiben, denn wer will das Geseiere eines Pleitiers 
hören und hochkommen, nochmals auferstehen: Das war ausgeschlossen! 
Das Brandmal des Bankrotteurs wird lebenslänglich bleiben. Weiniger 
bemerkte eigentlich erst jetzt bewusst, dass neben ihm noch sein 
neunjähriger Enkel Valentin still in einer Ecke mit Lego baute. Der Lego-
Kasten war schon vor dem Fall gekauft und ‒ da keine Bescherung stattfand 
‒ dem Jungen einfach hingestellt worden. Jetzt baute er andächtig eine 
Burg. Die anderen Mitglieder der Familie ‒ so sie erwachsen waren ‒ waren 
bei der Bank vorgeladen. Krisensitzung. Was das heißt, wusste er: Den Rest 
der Habe noch verpfänden; notarielle, persönliche Schuldanerkenntnisse für 
alle, Regelungen des Auszugs und der Übergabe bis hin zum Zweitwagen. 
Welche Demütigung! Valentin tat ihm leid. Eigentlich ein frisches, liebes 
Bürschchen. Das war ihm noch gar nie aufgefallen, so freundliche, 
aufgeweckte Augen, so ein entzückendes, vertieftes Spielen. Und er, Walter 
Weiniger, sein Großvater, hatte ihm sogar das Weihnachtsfest und darüber 
hinaus noch seine glänzende Position als künftiger Unternehmer, als 
Weiniger-Nachfolger, zuschanden gemacht. 
 
„Es tut mir leid Valentin, dass wir heuer kein Weihnachtsfest feiern können." 
Wahrscheinlich war es das erste Mal, dass Weiniger sich persönlich an seinen 
Enkel wendete. Dieser war jedenfalls erstaunt, wie ruhig und gütig Opa 
sprechen konnte. Man musste ihn ja nicht so fürchten, wie die anderen 
behaupteten. So konnte er unbefangen antworten: 
 
„Opa, das muss Dir nicht leid tun. Ich finde es heute prima!" 
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„Aber erinnerst Du Dich nicht mehr an letztes Jahr, an die früheren Heiligen 
Abende?" 
 
„Ja, natürlich erinnere ich mich daran," antwortete der Junge, „es war wie 
immer schrecklich!" 
 
„Schrecklich?" 
 
„Ja, schrecklich. Die ganze Adventszeit über mussten wir die blöden 
Gedichte auswendig lernen. Und je mehr es Weihnachten zuging, desto 
hysterischer wurde Mutter. Bei jedem kleinen Fehler kreischte sie: Was wird 
Opa dazu sagen! Kannst Du dich nicht einmal wegen Opa 
zusammennehmen?" 
 
„Wie leid mir das tut", sagte Weiniger und streichelte dem Buben über den 
Kopf. Animiert dadurch fuhr dieser fort: 
 
„Das Schlimmste aber war, wenn wir etwa zwei Wochen vor Weihnachten 
alle zusammen zum Fotografen gehen mussten. Das war ja Dein 
Weihnachtsgeschenk, jedes Jahr ein Familienporträt. Ich sage Dir: Den 
ganzen Nachmittag musste man da vor der schrulligen alten Fotografin 
posieren, mal im Unterhemdchen, mal mit Samtkrägelchen. Nie saßen alle 
richtig, dann war der Kopf zu weit gesenkt, die Augen abgedreht, nicht 
gelächelt, nicht stillgestanden. Mutter wurde immer nervöser und teilte 
beim geringsten Anlass Kopfnüsse aus. Folge war, dass die Kleinen zu heulen 
anfingen. Also war erst mal Pause, dann ging es weiter. Einmal mit Bär, 
dann ohne Bär, alleine, dann alle Kinder. Furchtbar sage ich." 
 
„Aber dann: Das Fest, der Heilige Abend, der war doch schön?" 
 
„Ach Opa, da hättest Du nachher einmal die Erwachsenen hören sollen!" 
 
„Wieso, waren die nicht zufrieden?" 
„Nun ja, heute kann ich es ja sagen, nachdem Du Dich verwandelt hast." 
 
„Verwandelt worden bin", korrigierte Weiniger sanft, „aber bitte!" 
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„Was meinst Du, wie die Erwachsenen geschimpft haben?" fuhr Valentin 
fort. 
 
„Geschimpft, aber wie konntet Ihr Kinder das wissen?" 
 
„Wir wussten alles. Denn wir Kinder haben doch die Veranstaltung 
nachspielen wollen, und da mussten wir doch alles kennen!" 
 
„Ich verstehe wohl nicht richtig", unterbrach Weiniger den Jungen, „Ihr habt 
das Weihnachtsfest nachgespielt?" 
 
„Nicht nur das Weihnachtsfest, sondern auch Deinen Geburtstag, die Gesell-
schafterversammlungen, den Familienrat und die diversen Abkanzlungen." 
 
„Ihr habt...“, stotterte verdattert Weiniger, „Ihr habt das alles nachgemacht, 
praktisch eine Komödie daraus produziert?" 
 
„Ja, das war sehr lustig. Jeder konnte einen Erwachsenen am besten spielen. 
Marie-Valerie z.B. machte Tante Gisela perfekt nach. Sie hatte eine 
Kinderzigarette in der Hand, wippte mit den Pumps und näselte etwas 
blasiert. Etwa so: ,Jetzt hat der alte Häuptling seinen Privatzirkus wieder 
gehabt.' " 
 
„Wie bitte?" 
 
„Oder: dem alten Deppen könnte langsam etwas Besseres einfallen!" 
 
„Ja, haben die anderen Herrschaften das geduldet?", fragte Weiniger. 
 
„Was geduldet?" 
 
„Ja, dass sie mich Häuptling oder gar einen Deppen nannten." 
 
„Aber bitte Opa. Wenn Du da warst, haben alle gezittert, aber nachher, da 
war der Double-You ein Auslaufmodell." 
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Weiniger schwieg eine Weile. Denn es ging ihm ein fürchterlicher Gedanke 
durch den Kopf. Nicht die Banker hatten ihn, Walter Weiniger, zerstört, er 
war in Wirklichkeit schon lange bankrott, und er war der Einzige, der es 
nicht wusste. Noch schlimmer: War nicht die äußere Pleite jetzt ein 
heilsames Beben, das seine alte verkrustete hohle Fassade 
zusammenbrechen ließ, vielleicht mit dem Sinn, eine neue Wahrheit 
sprießen zu lassen? Aber soweit wollte er nicht denken, und so fragte er 
Valentin: 
 
„Und wer hat mich, den Ihr den Double-You nennt, gespielt?" 
 
„Ich", antwortete der Knirps. 
 
„Du?" 
 
„Ja, ich! " 
 
„Du Valentin, willst Du mir nicht einen Gefallen tun? Spiele mich! Spiele 
mich, wie ich am Heiligen Abend auftrat." 
 
„Oh nein, Opa, das traue ich mich nicht oder ... doch, ich traue mich, wenn 
Du mir versprichst, eine Weihnachtsgeschichte zu erzählen." Obwohl 
Weiniger in seinem Leben noch keine einzige Weihnachtsgeschichte erzählt 
hatte, ja nicht einmal eine kannte, sagte er spontan „Abgemacht Valentin!" 
Und dann stand der Junge auf, räusperte sich auf die gleiche herrische und 
dämliche Art wie er und hängte an jeden dritten Satz ein „nicht wahr, meine 
Herrschaften" an. Und das Schlimmste: Eben alle diese hohlen Phrasen, er 
wollte sie auch dieses Jahr zum Besten geben. Jetzt kamen sie aus dem 
Kindermund, genauso wichtigtuerisch. Und dieses pathetische Eigenlob. 
Zum Kotzen, wenn es nicht zum Lachen gewesen wäre. Der Junge kam zum 
Höhepunkt: 
„Und so wollen wir, meine Herrschaften, nicht wahr, unsere Gläser erheben 
und trinken, nicht wahr, auf eine hoffnungsvolle, erfolgreiche Zukunft! 
Lassen Sie es mich kurz sagen, nicht wahr, meine Herrschaften, auf eine 
Weiniger-Zukunft!" Das also war das Ende. Er hätte schmunzeln mögen, 
konnte es aber nicht, und so sagte er, wie entschuldigend, zu dem Jungen: 
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„Ich kann heute nicht richtig lachen, weißt du, ich habe sieben 
Unternehmen auf einmal verloren. " 
 
„Ich weiß", entgegnete Valentin, 
 
„Sieben auf einen Streich, wie bei dem tapferen Schneiderlein. " 
 
„Und so bin ich das tapfere Weinigerlein?", fragte Double-You bitter. 
 
„Ach, Opa", tröstete ihn Valentin, „sei nicht traurig. Mache es wie das 
tapfere Schneiderlein. Sticke auf den Gürtel: Sieben auf einen Streich. Und 
Du wirst die Riesen töten, das Ungeheuer vernichten und die Prinzessin 
heiraten." 
 
Weiniger lächelte und sagte: 
„Ja, gewiss, das werde ich, und mit der ersten Tat fange ich gleich an: mit 
der versprochenen Weihnachtsgeschichte." Also erzählte Weiniger dies: „Es 
war einmal ein großer Herrscher. Der hatte sieben riesige Fabriken. Er saß 
mit prächtigen Kleidern angetan ganz oben in einem gläsernen 
Wolkenkratzer. Und dort befand sich auch ein mächtiger Tresor voll mit 
Gold. Jedes Jahr musste ein neuer Tresor beschafft werden. Denn immer 
mehr Gold wurde erwirtschaftet. Eines Tages gelang es dem Herrscher, ein 
Gespräch zwischen seinen Direktoren anzuhören. „Wenn wir ihn auch jetzt 
noch nicht vom Sessel stürzen können, wartet noch wenige Jahre, dann 
wird er alt und vergesslich. Wir bestechen einen Richter, damit er unter 
Vormundschaft gestellt und in ein Irrenhaus eingeliefert wird." Der 
Herrscher unterdrückte den ersten Gedanken, den Verschwörern den Kopf 
abschlagen zu lassen und dachte nach. Tag und Nacht saß er einfach da und 
dachte nach. Dann, nach einiger Zeit bestellte er seinen großen Wagen und 
befahl dem Chauffeur mit ihm weit und immer weiter weg zu fahren. Nach 
vielen tausend Kilometern ‒ sie hatten lange schon jede menschliche 
Ansiedlung verlassen ‒ kamen sie an den Rand einer riesigen Wüste. Der 
Herrscher ließ den Chauffeur anhalten. Jetzt legte er seinen 
Herrschermantel, seine Juwelen und seine goldenen Schuhe ab. Er streifte 
sich ein kratziges Fellachengewand über den Kopf, legte raue Sandalen an 
und setzte sich einen Turban auf, worauf in grüner Prophetenschrift 
geschrieben stand: Sieben auf einen Streich! Er hieß den Chauffeur 
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zurückfahren und legte ihm das Versprechen auf, niemandem zu sagen, was 
geschehen sei. Der Chauffeur tat, wie ihm geheißen, und der Herrscher ging 
nun allein, angetan mit dem Fellachengewand, in die Wüste. Tagsüber 
rastete er wegen der großen Hitze im Schatten von Dornenbüschen, des 
Abends fing er an zu wandern, immer einem hellen Stern nach. So ging es 
viele Tage und Nächte: Er lief durch Wadis, erklomm Sanddünen, er 
überschritt steinübersäte Hochtäler, umging kahle Felsengebirge. Eines 
schönen Tages entdeckte er in der Abenddämmerung, wie in einem 
Scherenschnitt, eine riesige Karawane, die über den Scheitel einer Düne zog. 
Beim Näherkommen bemerkte er, dass es mindestens 100 Kamele waren, 
voll bepackt mit Seidenstoffen, Straußenfedern, silberbeschlagenen Truhen 
und leuchtenden Teppichen. Ein Zug schwarzer Tubabläser ging dem 
eigentlichen Herrscherbaldachin, der mit Seide verhängt war, voran. Ein 
unendlicher Tross an Pferden, Eseln und Gesinde folgte. Als der Herrscher 
sich näherte, wurde der Baldachin aufgetan und ‒ siehe da ‒ er erkannte 
darin die Heiligen Drei Könige. Sie fragten den Wanderer, wer er sei und 
wohin er des Wegs ginge. 
 
„Ich bin ein König und folge dem Stern", antwortete dieser. 
 
„Wie kannst Du ein König sein, wo Du doch ohne Getreue allein und im 
Fellachengewand daherkommst?", fragten die Heiligen Drei Könige. 
 
„Gleichwohl bin ich ein König und habe über sieben Reiche geherrscht. Mit 
einem Streich habe ich alle sieben aufgegeben. Leset die Inschrift auf 
meinem Turban: Sieben auf einen Streich." 
 
„Wie konntest Du aber Deine sieben Reiche aufgeben?", fragten die Könige. 
 
„Ich habe sie aufgegeben", so sagte der Herrscher, „um immer König zu 
bleiben. Seht, in wenigen Jahren werde ich alt und vergesslich und man 
hätte mich zum Narren gemacht. Oder ich hätte nicht verhindern können, 
dass ein Feind mich überwindet und mich an seinen Triumphwagen kettet 
oder ‒ noch schlimmer ‒ ein tollwütiger Satrap hätte mich vom Thron 
gestoßen und in die Sklaverei verkauft. Sobald ich meines Herrschermantels 
ledig gewesen wäre, wäre ich kein König mehr gewesen, und wenn ich es 
richtig bedenke: Wenn ich nicht freiwillig losgelassen hätte, wenn ich nicht 
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auf alle äußeren Würdezeichen verzichtet hätte, dann wäre ich nie ein 
richtiger König gewesen. Ich wäre ein Sklave gewesen, der mit 
Hoheitszeichen umhängt gewesen wäre, den man aber als Sklaven erkannt 
hätte, sobald man ihn entkleidet hätte. Also bin ich in die Wüste gegangen 
und folge diesem Stern." Der Herrscher bemerkte wohl die zweifelnden 
Gesichter der Heiligen Drei Könige und fuhr fort: 
 
„Gerade Ihr müsst mich verstehen. Denn Ihr wandelt doch auch dem Stern 
nach. Ich kenne Eure Verheißung. Sie lautet: Ihr werdet ein Kind vorfinden, 
in Windeln gehüllt und in einer Krippe eines Stalles. Wollt Ihr nur ein 
neugeborenes Kind anbeten und nur vor ihm das Knie beugen? ‒ Natürlich 
nicht! Ihr wollt einen König, den höchsten König, anbeten. Er trägt die 
Insignien seiner Macht in sich. Es sind unvergängliche Insignien. Gold, 
Paläste, Diener: alles würde ihn mit Vergänglichem beschmutzen. Derjenige, 
der ihn erkennen will, muss sich folglich auch seiner vergänglichen Pracht 
entkleiden. Wenn Ihr also mit dieser juwelenschimmernden Karawane 
weiterzieht, werdet Ihr ihn nie finden." Die Heiligen Drei Könige hatten 
dem Herrscher aufmerksam zugehört. Sie schwiegen eine Weile, 
beratschlagten sich dann unter sich. Schließlich stiegen sie aus dem 
Baldachin, legten ihre Kronen und ihre schönen Gewänder ab und wiesen 
die Karawane an, zurück heimwärts zu ziehen. Zum Herrscher aber sagten 
sie: 
 
„Du hast recht. Komm lass uns zusammen durch die Wüste ziehen, bis wir 
IHN finden ... " Weiniger war in seiner Erzählung bis hierher gekommen, 
da hörte er auf dem Gang die Schritte aufgeregter Stöckelschuhe. Sogleich 
öffnete sich die Tür. Seine Schwiegertochter erschien mit vorwurfsrotem 
Kopf. 
 
„Alles ist zu Ende!", meldete sie schneidend. 
 
„Nein", antwortete Weiniger gütig, „alles fängt jetzt an." 
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IN FRIEDEN 
Weihnachten 1995 

 
Früher hatte man geglaubt, diese vorweihnachtliche Hetze sei nur durch 
den Geschenkstress und den Festes- und Fressrummel verursacht worden. 
Aber dieses ganze Klimbim hatte man schon vor Jahren eingestellt. Es gab 
also keinen Christbaum mehr. Zu was auch! ‒ Bis man das Möbel schon 
hatte, geschweige denn, bis der Baum aufgestellt und geschmückt war. Und 
kaum stand er: schon fing er an zu nadeln. Schließlich versperrte er einem 
noch die Sicht zum Fernseher. Nach Dreikönig war an sich Sperrmüllabfuhr. 
Aber da war man im Skifahren. Also ärgerte einen das dürre Ding im Keller 
bis kurz vor Ostern. Oder diese zeitaufwendigen Festmähler von früher! 
Mindestens drei: am Heiligabend, am Christtag und am Stephanstag. 
Dazwischen jede Menge Christstollen und Weihnachtsbäckerei. Was hatte 
man davon? ‒ Sodbrennen noch in der Nacht, drei Kilo mehr auf der 
Waage und einen Cholesterinspiegel so hoch, dass er nach Infarkt förmlich 
schrie. Nein, jetzt blieb man umwelt- und gesundheitsbewusst auch an den 
Feiertagen bei Tofu mit Brokkoli, allenfalls mit einem Hauch überbackenem 
Käse. Und doch, es wurde jedes Jahr schlimmer. Wie sollte man das noch 
schaffen bis Weihnachten? ‒ Jeden Tag häuften sich die Termine, die 
Kundschaft schrie nach Erledigung, denn denen saß wieder ihre Klientel im 
Nacken. Bis Weihnachten, bis spätestens Weihnachten muss alles erledigt 
sein. Unbarmherzig wurde man gepeitscht und deswegen war es 
notwendig, seine eigenen Zulieferer, so hart es ging, zu drücken. 
Weihnachten letzter Termin! Alles wäre noch erträglich gewesen, hätte man 
Unterstützung oder wenigstens Verständnis in seinen eigenen vier Wänden 
gefunden, genauer gesagt, bei seiner eigenen Frau. Aber nein, die lädt noch 
auf! Irgendwelche guten Werke mussten noch vollbracht werden; aber nicht 
mit Scheckbuch, weit gefehlt! Besuche sollten absolviert werden bei sicher 
armen Menschen, fremdes Leid musste man sich anhören. Aber wie denn, 
wann denn, gute Frau? ‒ Hört mich einer an? Versteht mich einer, dass ich 
nicht zusätzlich geplagt werden möchte? ‒ Nur Frieden möchte ich, meinen 
Frieden! ‒ Frieden heißt Verstehen, Frieden heißt eine Antenne für die 
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Beschwernisse des anderen haben, Frieden heißt den stummen Ruf hören, 
erhören. ‒ Nicht bei dieser Frau! Sie scheint in einer anderen Welt zu leben. 
Also beginnt meist schon zum ersten Advent das alljährliche Ritual: Es gibt 
Krach. Der hält offen an, sagen wir zwei Tage an, und fließt dann in die 
übliche vorweihnachtliche Verstummung. Verabschiedungsküsschen am 
Morgen, ein Hauch von Nachtküsschen und dazwischen: Was willst Du zu 
essen, Schatz? ‒ Ist mir gleich! ‒ Fisch oder Fleisch? ‒ Wie Du meinst! ‒ Aus, 
basta! Streng genommen könnte man sich ein Feldbett ins Büro stellen. 
Natürlich blieb auch dieses Jahr das Ritual nicht aus. Heuer ging es um 
meinen ehemaligen Schulkameraden Frank, der im Pflegeheim mit 
Parkinson lag. Muss man an mir herumnörgeln, dass ich ihn noch vor 
Weihnachten besuche? ‒ Hat er nicht auch noch nach Weihnachten 
Parkinson? Muss es akkurat Weihnachten sein, wo doch jeder herkommt? 
Und überhaupt, ich habe den Mann seit 30 Jahren nicht mehr gesehen. Was 
soll ich mit ihm sprechen?  ‒ Gut, ich habe nachgegeben, wie ich Dir immer 
nachgebe. Ich bin hingegangen. Rausgekommen ist nichts. Also was weiter? 
Du kannst die Geschichte weiterschreiben, denn wir reden ja nichts mehr 
miteinander. 

Und so schreibt die Frau: Ich erzähle die Geschichte nicht weiter. Denn es 
ist Deine Geschichte, eine Geschichte, die ich nicht kenne, von der ich nur 
weiß, dass sie wohl außerordentlich wichtig sein soll. Und dass sich jedes 
Jahr die Geschichten gleichen, weiß ich auch, dass keine zwei Monate  
vergehen, bis diese vorweihnachtlichen weltumstürzenden Probleme 
zerplatzen wie Seifenblasen, ja angesichts neuer „Herausforderungen“ 
eigentlich in Vergessenheit geraten. Oder weißt Du noch, was Dich vor 
einem oder gar vor zwei Jahren so fürchterlich um diese Zeit bewegt hat? 
‒ Wenn das alles, was Du für Dich reklamierst, so schnell verweht, dann ist 
es doch ohne Bedeutung, oder? ‒ Du willst Frieden für Dich, ich will Frieden 
für mich und Dein Schulkamerad Frank hätte gern von dem Frieden ein 
Stück abbekommen. Ich fürchte, wir reden dasselbe und jeder meint in 
seiner autistischen Welt etwas anderes. Dazwischen rutscht aber das durch, 
was wir alle ersehnen: Der wirkliche Friede. Den Kindern, wenn sie sich 
streiten, sagt man, gerade vor Weihnachten gehe eine böse Hexe, die 
Liesche, umher. Die hätte nichts anderes im Sinn, als Streit anzuzetteln. 
Wolle man also anfangen zu streiten, so wisse man, die Liesche sei im Haus. 
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Mit allen Kräften soll man sie vertreiben. Das gelingt hin und wieder. Aber 
nur bei den Kindern. Denn diese glauben noch an die bösen Geister. 

O Danke, meine liebe, weise Frau! Ich sage ja nichts, aber denken darf man 
doch: auf hohem philosophisch-pädagogischen Niveau sind Frauen 
besonders unausstehlich. Man kommt sich so recht als männlicher 
Charakterzwerg vor. Aber was soll 's? ‒ Ich meine das mit Frank, also 
meinem Besuch im Pflegeheim... wie soll ich sagen, also das lief nicht 
optimal. Ich redete ihn an mit Frank. Da wusste er schon alles. Frank hieß 
er zwar, aber niemand hat ihn jemals Frank genannt. Ede, mit seinem 
Spitznamen, wurde er gerufen. Ich sage also: Hallo Frank, wie geht’s? ‒ Da 
begriff er, dass ich eigentlich nichts wissen wollte, nicht die erbärmlich 
magere, zittrige Gestalt sehen wollte, nichts spüren wollte von dieser 
glasierten Greisenhaut und überhaupt, schon beim ersten Wort den 
Rückzug aus dieser Schattenwelt antrat. Gut gehe es ihm ‒ das ist ja schön 
‒ und eine schöne Aussicht aus Deinem Zimmer hast Du auch ‒ ja, eine 
schöne Aussicht ‒ und das Essen? ‒ auch gut ‒ sehr schön. Ich musste ihm 
dann erklären, warum es heuer nur ganz kurz gehe, der Stress, er wisse ja. 
Wirklich, manchmal würde man sich ein so ruhiges Zimmerchen bei sanfter 
Pflege wünschen. Wie gesagt, also wenn er wieder rauskommt, dann treffen 
wir uns. Das war wohl das Blödeste, was ich sagen konnte. Wenn er wieder 
raus kommt! ‒ Gar nicht mehr kommt er heraus, schlechter wird es, sterben 
wird er hier. Ede lächelte die ganze Zeit nur ausdruckslos und am Schluss 
sagte er, was Kaiser Franz Joseph nach jeder Visite zu sagen pflegte: Es war 
sehr schön. Es hat mich sehr gefreut! Verdammt nochmal, hatte ich 
Hornhaut auf meiner Seele? ‒ Was ist das für ein Quatsch: ich will in Frieden 
gelassen werden! 

Ich gehe nochmals hinauf zu Ede, ich setze mich zu ihm. Ich will mit ihm 
über den Frieden reden. Aber welchen Frieden? - Da hat sie schon recht, 
meine Frau: jeder meint einen anderen Frieden, einen Frieden, der nur seine 
eigene Erlebniswelt berührt. Ich frage mich: gab es eine Zeit, wo wir 
Freunde einen gemeinsamen Frieden hatten, wenigstens vor und an 
Weihnachten? Die letzten 30 Jahre, zugegeben, da ist Weihnachten in der 
Erinnerung ein schwarzes Loch. Frieden hieß damals, von den Kindern in 
Ruhe gelassen zu werden. Und vorher? ‒ Also, als die 
Wirtschaftswunderzeit begann und man glaubte, jetzt habe man tatsächlich 
Frieden. Doch denkt man an diese Zeit zurück, so ist einem eigentlich nur 
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die wiedergewonnene breitgespreizte Wohlhabenheit der Erwachsenen in 
Erinnerung. Die heimische Dorfkirche war einem zu wenig zu Weihnachten. 
Man fuhr in einen fernen Bischofsdom wie zu einer Oper. Statt der biederen 
Weihnachtsgans verspeiste man Schildkrötensuppe, Gänsestopfleber und 
Hechtschaumklößchen, dazu tranken sie Niersteiner Domtal Spätlese und 
rauchten Davidoff-Zigarren mit roter Bauchbinde. Die Erwachsenen fingen 
an, sich untereinander etwas zu schenken, vorwiegend Geschenkkörbe mit 
Fressalien und wir Kinder erhielten praktische Dinge, deren Preis wir 
wussten. Es fehlte der Zauber, der innere Glanz, die mythische Erwartung. 
Ich glaube, Ede, im Laufe eines Menschenlebens wiederholt jeder für sich 
noch einmal die ganze Menschheitsgeschichte. Bei jungen Völkern, etwa im 
Mittelalter, da waren die Erde und der Himmel unverrückbare Größen. Das 
Stirb und Werde ging nach immer gleichen göttlichen Gesetzen ab. Alle 
Dinge hatten eine tiefere Bedeutung, und weil so vieles unerklärlich blieb, 
gab es so viele Wunder. Erinnere Dich recht, damals, der Krieg war gerade 
zu Ende, da begann der Advent so unumstößlich wie der Tageslauf mit dem 
Rorate um sechs Uhr morgens in der Kirche. Immer war es bitter kalt und 
beim schweigenden Gang durch die Dunkelheit knirschte der Schnee unter 
den Stiefeln. Immer begann das Rorate mit dem Lied: „Tauet, Himmel der 
Gerechten, Wolken regnet ihn herab...“ Ein Wunder, dass die Heiligen im 
Himmel Eismänner waren und zu Weihnachten abtauten. Das war ganz 
klar. Da musste man niemand um Aufklärung bitten. Oder: in der zweiten 
Strophe des Lieds „Macht hoch die Tür, die Tor macht weit! ... ein König 
aller Königreich ... derhalben jauchzt, mit Freuden singt.“ Eine eigenartige 
Vorstellung: von der Nasenspitze nach links jauchzt dieser König mit der 
anderen Hälfte des Gesichts, da singt er mit Freuden. Aber so war es eben. 
Oder was hast Du gedacht, als wir im Rorate sagen: die redlichen Hirten 
knien betend davor? ‒ Klar, „redlich“ heißt auf schwäbisch einen Stich ins 
Rote. Also versammelten sich um die Krippe nur Hirten der fuchsblonden 
Art, offenbar ein Ausweis besonderer Frömmigkeit. Nach dem Rorate 
wärmte sich die ganze Nachbarschaft in der Backstube des Kirchenbäck auf 
und ‒ welch ein Luxus ‒ nach Hause zum Frühstück wurden warme Brezeln 
mitgenommen. Da saß man des morgens in der Runde, wärmte die 
klammen Finger an der Kaffeeschale und tauchte Brezelstücke in seinen 
Kathreiner. Was für eine Wonne. Nur schade, der Friede hielt nicht lange 
vor. Die Schule im Advent wollte und wollte nicht zu Ende gehen. Der 
Friede war für uns, Ede, damals eine sonderbare Sache, von der wir aber 
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dieselben Vorstellungen hatten. Im Frieden, so sagten die Männer am 
Stammtisch häufig, im Frieden, da schwammen die Leute im Fett. Ein 
seltsames Vergnügen, so schien es uns. Noch eigenartiger aber war, dass es 
im Frieden Bananen gegeben haben soll. Was denn das sei? ‒ Ja, das wachse 
als gelbe Würste von den Bäumen. Also ein Friede, wo man die Salami nicht 
beim Metzger holt, sondern von den Bäumen schneidet. Paradies und 
Frieden, das war für uns identisch. Zu Hause bei Dir, da gab es, Ede, so 
runde Blechschächtelchen, darauf bot ein Mohr an: feinste 
Schokoladenplätzchen mit Pfefferminzfüllung. Damals waren Hosenknöpfe 
drin. Aber irgendwann einmal, und zwar im Frieden, da gab es diese 
Köstlichkeiten wirklich, vermutlich sogar den Mohren. Im Frieden. 

Die höchste Stufe des Friedens, das sagte der gestrenge Herr Dekan, das ist 
der himmlische Frieden. Um den zu erlangen, da mussten wir auch in der 
Adventszeit zum Beichten gehen. An sich kein Problem. Man rasselte das 
ganze Sündenregister herunter, so wie es im Katechismus stand und war 
somit sicher, nichts vergessen zu haben. Einmal aber, Ede, war der Friede in 
Gefahr. Es ging um das siebte Gebot: Du sollst nicht stehlen. Aus 
irgendwelchen Tauschgeschäften hatte Dein Vater eine Stange Salem Nr. 5 
ergattert und die lag offen in der Hutablage im Kleiderschrank. Eine 
Schachtel Salem Nr. 5, die fehlt, merkt kein Mensch. Da war ich mit Dir 
einer Meinung. Und so war es auch. Nur beim Beichten sah die Geschichte 
anders aus. Hätte man gebeichtet: ich habe gestohlen, so hätte der Herr 
Dekan unweigerlich gefragt, was, wann und sicher verlangt, einzugestehen 
und zurückzugeben, ansonsten gäbe es keine Absolution. Nur von der 
gemopsten Schachtel Salem Nr. 5 waren schon zwei Zigaretten geschlotet, 
also neben dem Diebstahl noch ein Folgevergehen. Vater Ede hätte auch 
bei einem Geständnis nicht gezögert und uns granatenmäßig den Ranzen 
verhauen. Sagte man nichts dem Herrn Dekan, so stand der himmlische 
Friede in Gefahr, das hieß Todsünde. Die Folge war im Katechismus 
abgebildet: man stand ewig bis zum Hals im Höllenfeuer. ‒ Wie furchtbar 
diese Entscheidungsqual war! ‒ Ich bin Dir, Ede, bis heute dankbar, dass Du 
damals eine echte Lösung gefunden hast. Eines stand fest: hätten wir den 
Diebstahl gebeichtet, so wäre die irdische Strafe sofort erfolgt. Im Fall der 
Todsünde des Nichtbeichtens hätte einen das Höllenfeuer Minimum in 40 
bis 50 Jahren erreicht. Bereits in 20 Jahren, so Ede, sei man aber erwachsen, 
könnte man die dreifache Sünde ‒ also lügen, unwürdig beichten und 
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rauchen ‒ beichten, ohne eine gelatscht zu bekommen. Die Lösung ging 
aber nicht ohne einen Dritten im Bunde. Am Weihnachtsmorgen musste 
man nach der Beichte natürlich zur Kommunion. Und da wurde es uns 
fürchterlich mulmig. Würde unser Herr Jesus sich nicht in eine Handgranate 
verwandeln, wenn er in den sündigen Körper kam und eben diesen 
sündigen Körper vor aller Öffentlichkeit im Hochamt zerfetzen? ‒ Du, Ede, 
bist damals vorangegangen, hättest Dich zerfetzen lassen, während ich mich 
in Sicherheit hätte zurückziehen können. Du hast die Friedenslösung mit der 
Tat besiegelt. Unser Herr Jesus hat sich trotz der furchtbaren Erwartung 
nicht in eine Handgranate verwandelt. Und da wurde uns offenbar: ER hält 
gar nichts vom Zerfetzen. Nein, ER ist sich nicht einmal zu schade, zwei 
angst- und gewissensbeladene Buben mit seinem süßen Frieden in das 
Weihnachtsfest zu entlassen. Jetzt, Ede, bräuchten wir wieder einen solchen 
Frieden. Du weißt, ich suche meinen Frieden, meine Frau strebt außerhalb 
meiner Welt nach einem ganz anderen Frieden, und Du sehnst Dich nach 
einem Stück Frieden, das ich überhaupt nicht fasse. Weißt Du nach 50 
Jahren wieder eine Lösung? 

Da lachte Ede herzlich auf, obwohl er heftig mit dem Kopf hin- und her 
zuckte. „Mann, Freier“, so redete er mich wie damals an, „Du hast doch die 
Lösung gebracht! ‒ Schau, als meine Krankheit sich nicht mehr verbergen 
ließ und man mich in dieses Zimmer brachte, damit ich die Welt nicht mit 
meinem Zittern belästige, da fühlte ich mich ausgestoßen, im wahrsten Sinn 
über den Rand des Lebens geworfen. Ich sank in diese tiefe Depression, bis 
mir klar wurde: Ich selbst schuf dieses Dunkel, weil ich mich dem Urteil der 
Menge unterwarf. Ich war glücklich, als man mich früher wegen meiner 
Erfolge gepriesen hat und ich war lebensunwert, als man mich dies fühlen 
ließ. Wie Du eben in Deiner, in unserer Geschichte, bin ich meinen Weg zu 
mir gegangen. Ob meine Besucher mich bemitleidet oder gedacht haben, 
Herr, ich danke dir, dass ich nicht bin wie dieser, war mir gleich. Ich mag 
manchem lächerlich vorkommen, andere mögen sich vor mir ekeln; ich 
nehme das nicht mehr auf, genauso wenig wie den klammheimlichen 
Wunsch der Umgebung, der Aussätzige möge doch langsam Platz machen. 
Jetzt spürst Du so gut wie ich, was das ist, der Friede, nämlich: dass der Herr 
Jesus nicht in Gestalt einer Handgranate kommt, sondern als ein 
ungeschütztes zittriges Kind in einer Krippe, dem es gleich ist, was die 
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hartherzige Welt von ihm denkt, ja sogar strahlt, wenn auch nur einer an 
IHN denkt.“ 
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DIE VERTEIDIGUNG DES KÖNIGS MELCHIOR 
Weihnachten 1996 

 
Stehend hatte er die Anklage anzuhören, der arme König Melchior. Er sollte 
entwürdigt dastehen. Daher hatten sie ihm den Gürtel weggenommen ‒ 
Suizid-Gefahr, wie es offiziell hieß ‒ und so musste er selbst beim Sprechen 
die lächerliche Flatterhose halten. Der grüne Turban war ihm schon bei 
seiner Rückkehr heruntergerissen worden. So stand er vor seinem Ankläger: 
ein alter gebeugter Mann mit wirrem grauen Haar, der seine Hose hielt, als 
käme er gerade verwirrt vom Klo. Schweres Eisengitter war zwischen dem 
Anklage- und dem Zuschauerraum eingelassen. Melchior sollte vor dem 
Volkszorn geschützt werden. Angeheizt von der täglich schriller werdenden 
Regierungspropaganda verfiel das Volk in eine geradezu tranceartige 
Hasshysterie. Die Weiber ganz vorne warfen sich brünstig gegen die 
Gitterstäbe wie angekettete Hündinnen, die in sinnloser Wut das Opfer 
nicht erreichten. Die Springprozessionen täglich vom Palast zum Gefängnis, 
wo Melchior eingekerkert war, verursachten eine beständige Staubwolke 
über der Stadt. Die rachsüchtig-verzerrten Männer walzten mit erhobenen 
Speeren, Schleudern oder einfach nur mit Prügeln wie ein einziger 
aufgeregter Lindwurm gegen die Polizeibarrikaden, brandeten unter 
stumpfem Hassgesang zurück, sammelten sich wieder bis zur schieren 
Ohnmacht. 

Melchior wunderte sich über sich selber: Nicht das Hassgeschrei, nicht die 
persönliche Entwürdigung hatten ihn am meisten getroffen, sondern der 
aberwitzig schlechte Stil der Anklage. Es galt in Juristenkreisen als die 
höchste Kunst, die gesamte Anklage in einem einzigen Satz unterzubringen, 
und zwar sowohl die abstrakten Gesetzeszitate als auch die Subsumtion der 
konkreten Taten. Gerade das, was man am schnellsten vergessen möchte, 
dachte Melchior, das gräbt sich wie Schnitzwerk in das Gehirn ein. Der 
schneidige Ankläger hatte den Anklagesatz soeben beendet, ward der 
Angeklagte aufgerufen, ob er etwas zu seiner Verteidigung zu sagen habe. 
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Aber dem armen Melchior ging einfach der Bandwurmsatz nicht aus dem 
Kopf, er wand sich vielmehr durch den ganzen Körper. 

Der im dritten Mondlauf des Jahres der Hyäne geborene ehemalige König 
und jetzige Häftling Melchior, derzeit einsitzend in der Heiliggeistfestung, 
wird angeklagt, er habe aufgrund vorgefassten Plans im direkten Vorsatz 
zusammen mit anderen Staatsvermögen in einem besonders schweren Fall 
unterschlagen, sich in der Absicht hochverräterischen Handelns außer 
Landes begeben, wobei er fortgesetzt im Ausland die Götter gelästert, durch 
Anbetung anderer sie beleidigt und durch Überbringung von Geschenken 
zum Fluch geneigt habe, indem er an einem im Einzelnen nicht mehr 
feststellbaren Tag unter Hilfe seiner in der Zwischenzeit hingerichteten 
Mitregenten Kaspar und Balthasar mit staatseigenen Kamelen aufgebrochen 
sei unter Mitnahme nicht unbeträchtlicher Mengen ebenfalls dem Staat 
gehörendem Gold, Weihrauch und Myrrhe, wobei feindliche Leuchtfeuer, 
welche der Angeklagte als Stern deuten will, dieselben zu einem feindlichen 
König namens Herodes führten. Den nach Durchführung im Einzelnen 
unbekannter Konspirationen sie verließen und in dessen Gebiete sie einen 
selbst dort nicht anerkannten, von dem Angeklagten aber so bezeichneten 
Menschengott, aufsuchten, diesen auch in unzulänglichem Gebiete in einem 
Stall gefunden zu haben behaupteten. Um dort in widerlicher Weise 
Götzenopfer bringen und die oben genannten Gegenstände, welche sich im 
Eigentum des Staates befanden. Dort hinterlassen, durch Kniebeugen und 
anderen Anbetungshandlungen, nicht nur sich, sondern auch unser Land 
lästerten, um es dann zu wagen, wie wenn nichts geschehen wäre, 
heimzukehren, leugnend, den oben genannten Herodes erneut getroffen zu 
haben, angeblich, weil ein Engel im Traum ihn gewarnt habe.  

 
Melchior schwieg und sinnierte dem vielgliedrigen Wurm vom Anklagesatz 
nach. Im Zuschauerraum wurde es unruhig: Man wollte die Ratte sehen, 
wie sie unter den Schlägen der Anklage flieht, in den Fragen der Richter sich 
verläuft und schließlich todwund vor Verfolgung durch höhnende Vorwürfe 
zur Strecke gebracht wird. Die Menge sah sich schon um dieses Schauspiel 
betrogen, fürchtete Langeweile und suchte durch grollendes Murren und 
empörte Zwischenrufe das Vorspiel zum Blutgerichte anzuheizen. 

„Also jetzt!", herrschte ihn der Oberrichter an: „Was hast Du zu Deiner 
Verteidigung zu sagen? ‒ Bekennst Du Dich zu Deiner Verantwortung? ‒ 
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Weißt Du nicht, dass es in meiner Macht steht, Dich der Steinigung zu 
überlassen?" Melchior überlegte noch und sagte dann: 

„Diese Macht hast Du, das stimmt. Aber Du hast keine Macht, mich davon 
zu befreien. Denn wenn Dein Spruch mich von der Steinigung freispräche, 
so würden diese da hinten Dich von Deinem Richterstuhl herunterziehen, 
wie sie mich vom Thron gezogen haben und Du würdest mit mir den 
Gang vor die Stadt antreten. Was ist also Deine Macht, Richter?" Was war 
meine Macht? ‒ Wenn ich Dich von meinem Handeln überzeugen könnte, 
wäre das Dein Tod. Kann ich das wollen? ‒ Ich wollte ein König sein, an 
dessen Händen kein Blut klebt. Ich wollte nicht sein, wie meine 
despotischen Vorfahren, die schwarzbärtig und grimmig von 
Schlachtenbildern herunterblicken, deren Füße auf den Köpfen ihrer 
Feinde ruhten und die Schrecken durch öffentliches Foltern verbreiteten. 
Stattdessen glaubte ich, eine Gemeinschaft bilden zu können, deren Werte 
von Zuneigung, Achtung und gegenseitiger Hilfeleistung bestimmt waren. 
Ihr wisst, dass ich den dunkelhäutigen Kaspar aus dem Sklavenstand zu 
meinem Mitregenten erkor und dasselbe machte mit Balthasar, der die 
Sprache arbeitssuchender Einwanderer sprach. Welche Macht hat ein 
König! Er kann die Menschen in die Fron knechten, ihr Getreide und Vieh 
beschlagnahmen, er kann Krieg ausrufen, die Söhne den Müttern für das 
Schlachtfeld entziehen. Er kann Ströme von Blut fließen lassen, er kann die 
Opfer verdreifachen mit dem Ruf nach nationaler Würde, er kann 
morden, brandschatzen zum Gefallen der Götter. Das Volk duckt sich 
dieser Macht, denn sie ist Sache des Regenten. Aber warum hat der König 
keine Macht, etwas ganz anderes zu schaffen? ‒ Statt Rache Mitgefühl, 
statt Unterdrückung Gleichberechtigung. Wer hat die Macht, Erbarmen 
auszubreiten, wer die Macht, dem Schwachen eine Heimstatt zu geben? 
Ich hatte sie nicht. Meine Mitregenten Kaspar und Balthasar hatten sie 
noch viel weniger. So saß ich ‒ als verrückter König verschrien ‒ in 
meinem Palast. Die Ohnmacht, eine andere Lebensanschauung 
einzuführen, drückte mich mehr als die Feindseligkeiten und das Rumoren 
der revolutionären Nachfolger. Danach ‒ nicht jetzt im Angesicht des 
Todes ‒ verdunkelte die Angst meine Existenz; ich fürchtete mich, so 
sinnentleert, so angeschwärzt war jede Lebensäußerung von Depression. 
Wir alle glauben in solchen Momenten, das bleibe immer und schaffe uns 
so eine Hölle der Unveränderbarkeit. In Wirklichkeit sind diese Krisen 
immer der Beginn eines Wachstums, nicht des Niedergangs. Ist dann die 
schwer ausgetragene Frucht reif: dann ist das wie eine Geburt. Die Frucht 



99 
 

drängt. Was noch eben Organ der Mutter ist, wird im nächsten 
Augenblick selbständiges Leben. Dem eigentlichen Ereignis, der Geburt des 
Kindes, ging eine andere Geburt voraus: meine eigene. Die plötzliche 
Erkenntnis: Du musst hier heraus, heraus aus dieser Enge, heraus aus dieser 
hinterhältigen Dienstbeflissenheit, heraus aus dieser schon nach Blut 
dampfenden Machtgier. Und als ich dies gewahr wurde, da strahlte vor 
mir das Licht! Ich sah es, Balthasar sah es, Kaspar sah es. Freudig hatten 
wir uns ohne Worte vereinbart, freudig und entschlossen sattelten wir die 
Kamele, freudig sogen wir die Luft der blauen Wüstennacht ein und 
freudig vernahmen wir das Knirschen des Passgangs der Kamele im Sand. 
Was für ein Weg! ‒ Jeder einzelne Schritt ist mir noch gegenwärtig, jeder 
war notwendig für das Ziel. Wir gingen ohne Hast, ohne Anstrengung mit 
traumwandlerischer Sicherheit immer durch unbewohntes Land, passierten 
tief eingeschnittene Wadis, umgingen Felsformationen, die der beständige 
Wind wie Kathedralen ausgeformt hatte, durchquerten Weiten, in denen 
der Unbeschützte schon vor Furcht umgekommen wäre. Mehr und mehr 
war uns bewusst, dass unser Unternehmen keineswegs eine Flucht sei; 
vielmehr ein neuer Anfang. Im Leuchten des uns führenden Sterns nahm 
das Bild dessen, was wir erwarteten, immer mehr Gestalt an. Wir waren 
auf dem sicheren Weg, in einem Kind eine neue Erde, einen neuen 
Himmel zu finden. Wir sind uns sicher: Wir sind nicht die einzigen. Es 
wird immer wieder Völker und Religionen geben, die auf der Suche nach 
einem Kind sind, in der Gewissheit, dies werde ein Heilbringer sein. Ein 
Kind: das ist ein neuer Anfang, ein Kind sieht Räume, die noch nicht 
ausgeschritten sind. Mit einem neuen Leben werden die alten verfetteten 
Gebote und Verbote abgestreift, das Unsagbare wird sagbar, das 
Undenkbare wird denkbar: ein neues Paradigma ändert die Welt! Du, 
Richter, hast mich gefragt, woher wir von dem göttlichen Kind wussten. 
Ich sage Dir: nichts wussten wir. Wir machten uns einfach auf, in der 
durch nichts bewiesenen Gewissheit, dass dies der richtige Weg sei. Der 
Weg ist es, der dich öffnet, der dir ein Vorstellungsvermögen schafft, von 
dem, was du suchst. Du musst die Fähigkeit erwerben, erkennen zu 
können. Wer eine Rose nicht erkennt, sieht nur ein Röhrchen, an dem 
grüne Lappen hängen, das mit einem auskragenden roten Wulst endet. 
Um erkennen zu können, muss man aber mit der Seele sehen. Herodes 
wollte das neue Licht vernichten, aber weil er es nicht zu erkennen 
vermochte, konnte er es nie treffen. Es hat daher keinen Sinn, Dir, Richter, 
und Euch, Ankläger, zu beschreiben, was wir erkannten. Ihr seht nur das 
grüne Röhrchen mit dem roten auskragenden Wulst. Ich aber singe: Es ist 
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ein Ros′ entsprungen aus einer Wurzel zart! Ihr nennt das Gotteslästerung, 
Schändung der Religion. Aber was ist denn aus unserer Religion 
geworden? ‒ Ein Werk aus Paragraphen und Verboten, ein Wald von 
Dogmen und ein Wald von Scheiterhaufen für die Abweichler. Die Hohen 
Priester sind ihre brokatenen Ikonen, die zugleich den kalten Glanz der 
Staatsmacht repräsentieren. Richter, ich will Dir nicht den Rückweg 
verhehlen. Das wenigste waren noch die Schergen des Herodes, die uns 
verfolgten. Ihnen konnte man entfliehen. Aber dass wir es waren, wir 
törichten Könige, die meinten, unser Schauen, unser Erkennen 
ausposaunen zu müssen, um letztlich die Ursache für den Kindermord in 
Bethlehem zu werden, was für ein Hohn! Was war aus unserem Symbol 
von Gold, Weihrauch und Myrrhe geworden? Waren wir nicht 
gewöhnliche Narren? Und wohin jetzt gehen? ‒ In eine Heimat, die für 
uns keine Heimat mehr war? In einem Land, das uns als Ausgestoßene auf 
den Schindanger bringen wird? An etwas glauben, das man nur mit einer 
Handvoll lokaler Hirten teilt? Das Erkennen, Richter, ist eine schwere Last. 
Mehr als einmal haben wir auf dem Heimweg damit gespielt, diese Last 
abzuwerfen, wieder richtige Könige zu werden mit Schwert und 
Prätorianergarde, mit Siegen und Kriegen, mit Volksjubel und 
Nationalfeiertag. Aber dann dachten wir an den alten Sokrates, der auch 
missachtet sterben musste, nur weil er als weise galt und in seiner Weisheit 
nicht wankend wurde. Wir dachten an das Kind, dem eine neue Weltsicht 
aus den Augen glänzte. Wie wird es sein, wenn seine Menschenliebe auf 
die Mächtigen pralle, wie wird es sein, wenn er die überkommenden 
Dogmen abschüttelt? Wird er in Furcht seines Lebens seiner Einsicht untreu 
werden? ‒ Kann er darauf vertrauen, dass sein Glaube irgendwann einmal 
Fuß fasst? ‒ Dann hätte sich alles Leiden gelohnt. Aber wenn der Glaube 
Fuß fasst, werden sich nicht seiner die Herrscher bemächtigen, brokatene 
Hohe Priester einsetzen, einen Wald von Dogmen errichten und einen 
Wald von Scheiterhaufen für die Abtrünnigen? ‒ Wenn das sein wird, 
wenn die Menschenfreundlichkeit in peinliche Befragung mutiert, wenn 
Anderssein mit Ausgestoßenwerden quittiert wird, wenn Umarmung zum 
Erwürgen wird, wenn Unberührbare unberührbar bleiben. Was dann? ‒ 
Dann wird wieder ein glückliches Kind geboren werden müssen. Es wird 
wieder kommen, solange es noch drei Narren wie uns gibt, die die alten 
Schalen aufbrechen auf der Suche nach einer neuen Erde, nach einem 
neuen Himmel. 
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Ich habe, Gott sei Dank, jetzt meine Ruhe gefunden. Ihr glaubt, mich mit 
dem Tod zu schrecken. Aber der Tod, Richter, ist ein großer Besänftiger. 
Kommt nach dem Tode nichts, dann ist das der große traumlose Schlaf. Und 
für diese Gnade hätte ‒ wie Sokrates berichtete ‒ der Großkönig sein halbes 
Reich hingegeben. Ist aber der Tod das Tor, wo wir ohne Furcht das 
erkennen und erschauen, für was wir lebten, dann werde ich den Glanz des 
Kindes immer sehen. Und hier auf dieser Welt? Bleiben wird, dass wir die 
Drei Könige waren, die von einem Stern zum Stall von Bethlehem geführt 
wurden, das Kind erkannten und es anbeteten. Von allem Aufruhr, 
Sensation, Hochverratsprozess, Staatsgefährdung und dergleichen weiß 
niemand mehr etwas, nicht einmal den Namen und den Ort unseres Landes. 
Lakonisch wird es nur heißen: Und die Könige kehrten auf einem andren 
Wege in ihr Heimatland zurück. 

Das Heimatland ist aber SEIN REICH. 
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PEPE 
Weihnachten 1997 

 
Ein Großvater, der noch keiner ist, ein Fast-Großvater sozusagen, wartet auf 
seinen Enkel. Er weiß noch gar nicht, ob es ein Bub oder ein Mädchen wird, 
weiß auch nicht seinen künftigen, richtigen Namen. Die Autokonstrukteure 
geben, noch bevor das Auto auf den Markt kommt, dem neuen Modell 
einen vorläufigen Entwicklungsnamen. „W 147“ zum Beispiel. Er, Dein 
Großvater in spe, macht es ähnlich und nenne Dich einfach Pepe. Die 
Erwachsenen werden Dir erklären, das komme von Felipe. Mir scheint eine 
andere Herkunft origineller. Ich glaube, Pepe komme von Peperoni, was 
übersetzt heißt: „scharfer Hund“. Vielleicht deswegen bist Du kein 
Christkind, kommst nicht am 25. Dezember zur Welt, sondern so um den 
07. Februar herum. Das ist aber völlig gleichgültig. Denn der Zeitpunkt der 
Geburt des wirklichen Christkinds wurde auch ganz willkürlich 
angenommen: Die Christen, einmal zur Macht gekommen, besetzten das 
gewohnte Fest des Sonnengottes mit der Geburt ihres Heilands. Und die 
ganze irdische Fröhlichkeit, das Festen und das Schmausen, die bekanntlich 
bis heute anhalten, waren auf einmal nicht mehr heidnisch, sondern fromm. 
Du siehst: Das Datum ist eine tote Geschichtszahl. Das Ereignis ist es, das 
jährliche Gedenken der göttlichen Menschwerdung. Machst Du, Pepe, also 
keine Punktlandung, so bist Du eben fast ein Christkind. Du kannst Dir nicht 
vorstellen, wie dieses, Dein jetziges Leben, das so umgrenzt und wohlig ist, 
endet. Ebenso wenig wie ich mir vorstellen kann, wie das, was auf mich 
zukommt, endet. Keiner von uns beiden ist sich vor der großen Reise 
bewusst: Was kommt danach? Was ist, wenn plötzlich die Wehen einsetzen, 
Wehen ja, nicht nur Deiner Mutter, sondern auch Deine. Du ahnst nicht, 
dass es jetzt zu einer Fahrt mit unbekanntem Ufer geht, und zwar kopfüber. 
Neuere Forschungen haben ergeben, dass das Startsignal nicht nur über die 
Hormone und Botenstoffe der Mutter, sondern auch von dem Opfer ‒ hier, 
Dir ‒ selbst, ausgesendet werden. Und ich überlege mir, ob die Fahrt, die 
ich als nächstes anzutreten habe, nicht unter dem gleichen Vorzeichen steht. 
Also: dass das Zeichen zum Aufbruch nicht nur von außen kommt, sondern, 
dass die innere Uhr die Botschaft und den Befehl aussendet: fertig machen 



103 
 

zur Abfahrt. Was für eine Fahrt blüht: Keiner von uns beiden kennt die 
seine. Ich könnte, was Dich angeht, den äußeren Vorgang erzählen. Wie das 
ist, wenn plötzlich von einer Sekunde auf die andere das beginnt, was wir 
als das Leben bezeichnen. Du ahnst nicht den scharfen Luftzug, der Dich in 
einer unendlich großen unbekannten Welt erwartet. Du kennst noch nicht 
Deinen ersten Trauerschrei über den Abschied der Zweisamkeit im 
Mutterleib. Und doch ist es so, dass von einem Moment zum anderen ein 
unvorstellbarer anderer Motor anspringt, dass es Dir gelingt, dieses hier auf 
Erden herrschende Sauerstoff-/Stickstoffgemisch einzuziehen und damit 
Deine Lungen zu füllen; Du kannst jetzt auf einmal ‒ nein, nicht fliegen ‒ 
krakeelen! Damit beginnt das Leben! Ach was! Das ist ja gar nicht wahr. 
Denn Du lebst ja jetzt schon, hast vieles mitgemacht: Die ganze 
Entwicklungsgeschichte hast Du praktisch schon im Schnellgang durchlaufen, 
vom Molch bis zum menschenähnlichen Wesen, hast deine Fingerchen 
wachsen gefühlt, hast Dich bewegen können, Nahrung aufgenommen. Was 
ist das denn anderes als Leben? ‒ Nur was jetzt kommt: Das ist ein anderes 
Leben. Ich bin neugierig, ob das, was mich erwartet, auch ein anderes Leben 
ist, mit bislang unbekannten Fähigkeiten. Aber beruhige Dich: So wenig ich 
Antwort von meinen verstorbenen Ahnen bekommen kann, wie es denn 
wird, so wenig erreichen meine Erklärungen Dich. Denn wie soll ich Dir 
etwas erklären, was völlig außerhalb Deines Vorstellungsbereiches liegt? ‒ 
Selbst wenn Du schon meine Sprache sprechen würdest: Was heißt, man 
kann über Lungen atmen, das Herzchen wird über Sauerstoff angetrieben, 
man muss sich warm anziehen? ‒ Da, wo Du jetzt das Däumchen 
hineinsteckst, nimmst Du künftig Nahrung auf, und zwar nicht von Deiner 
Mutter, sondern draußen von der Welt, wo Pflanzen wachsen. Da sind 
noch andere Lebewesen, schauen anders aus als Du, quieken, mähen, 
muhen anders, sind teilweise halb so klein, teilweise doppelt so groß; einige 
können fliegen, andere laufen auf vier Beinen. Denen schlägt man den 
Schädel ein und bringt sie in Stücke zerhackt in seinen eigenen Leib. Und 
das lässt Dich leben. Bei den Pflanzen ist es gerade so. Einige kannst Du 
einfach so verzehren, andere werden zermahlen, mit Wasser gemischt und 
gebacken. Eine Horrorvision? – Oh ja! Und das Schrecklichste ist: Was sich 
einmal verwandelt hat, lässt sich nicht mehr zurückdrehen. Das fängt mit 
dem Spiegelei an, das nimmermehr zum Ei gemacht werden kann. Das hört 
bei Dir auf: Hast Du einmal den ersten Schrei getan, kannst Du nicht mehr 
zurück in den Mutterleib, so sehr Du es Dir auch wünschen würdest. Dort, 
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wo es neun Monate so schön, so behaglich, so beschützt war, jetzt wärst 
Du dort in zwei Minuten erstickt. Und noch eines: Dein Erkenntnishorizont 
ist ein ganz anderer. Welcher weiß ich nicht. Oder besser, nicht mehr. Wir, 
die wir jetzt leben, also auf der Erde herumturnen, wir neigen dazu, die 
Situation, in der Du noch bist, unwissend und anmaßend zu beurteilen. Weil 
Du noch nicht sprechen, laufen kannst, nicht weißt, was das Internet ist, 
kein Konto hast, nicht einmal erben kannst, deswegen nehmen wir Dich 
nicht für voll. Wir gehen einmal der Einfachheit halber davon aus. Dass Du 
nichts empfindest, nichts erlebst, kurz: ein Zellhaufen bist, der sich blindlings 
vermehrt. Nicht, dass wir Dich als unwichtig erachten. Ganz im Gegenteil: 
Die naturwissenschaftliche Begründung für den Sinn des Lebens ist die 
Arterhaltung. Also: Sinn ist, eine gleiche Art zu zeugen und aufzuziehen. 
Deren Sinn ist es, wiederum zu zeugen und aufzuziehen, damit diese erneut 
... ach, was soll's? ‒ Was soll es, wenn das Ozonloch den menschlichen 
Samen verstrahlt und die Kette der fortwährenden Zeugungen aufhört. 
Wenn also der Sinn des Lebens sich verabschiedet hat? ‒ Wen oder was 
kümmert das? Weißt Du, was ich vermute? ‒ Dein Weltbild ist ein viel 
umfassenderes, unverstellteres. Wenn Du aber größer wirst, kommt etwas 
auf Dich zu, was wir Bewusstsein nennen. Und das diktiert uns, dass es 
vollwertiges Leben eben nur mit dieser Gabe gibt. Dass das Leben im 
Mutterleib ein Paradies war, das haben wir vergessen; schlimmer noch: Wir 
wissen gar nicht mehr, dass wir etwas vergessen haben. Was uns das 
Bewusstsein als Wirklichkeit einsuggeriert, das sind irgendwelche 
Verhaltens- oder Beurteilungsschablonen. Das gilt nicht nur für die Sicht der 
Erwachsenen auf die Kinder, sondern auch umgekehrt. So sehe ich 
beispielsweise meine eigenen Großväter als alte eisgraue bzw. glatzköpfige 
Männer vor mir, die man zu allen möglichen Anlässen ‒ Weihnachten, 
Geburts- oder Namenstage ‒ vorher mit Kopfnüssen ruhiggestellt, besuchen 
und im schlechtesten Fall etwas aufsagen oder vorflöten musste. Die 
Vorstellung, dass diese endlos alten Saurier einmal Kinder waren, sich 
möglicherweise ein bisschen Kinderglauben bewahrt haben, sich auf das 
Christkind gefreut, vor dem Ruprecht Angst gehabt haben: Das überlege ich 
mir eigentlich jetzt zum ersten Mal. Und selbst jetzt, wo ich in dieselbe 
Situation hineinrutsche, da kommt mir ein kindlicher Großvater irgendwie 
peinlich vor. Du, im Mutterleib, bist noch nicht so beschränkt. Bist Du also 
ein Großmächtigerer als wir? Geht das Leben nicht, wie wir meinen, 
aufwärts, sondern beginnt es auf dem höchsten Stand bei der Zeugung? Und 
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wird es mit jedem Tag enger, schmäler? ‒ Nur das Bewusstsein, das uns 
einen Teil der Wegstrecke begleitet, plappert uns vor, wir würden immer 
gescheiter, errängen die Krone der Schöpfung, seien zum Herrschen, zum 
Unterdrücken legitimiert. Und wissen doch: Ein bisschen vor uns und ein 
bisschen nach uns sieht es völlig anders aus. Denkt man darüber nach, so 
wird es plötzlich einsichtig, warum die drei Weisen aus dem Morgenland 
aufgebrochen sind, um ein göttlich Neugeborenes anzubeten. Sie spürten 
die Ehrfurcht vor dem noch nicht bewusst gewordenen Leben, also einem 
Leben, das noch nicht an die Erde gekettet war, sondern noch die Botschaft 
des Jenseitigen ausstrahlte. Wir Herangewachsenen haben die Welt 
vermessen mit unserem Bewusstsein und glauben, das sei die Wirklichkeit, 
genauer: die einzige Wirklichkeit. Ich will Dir dazu eine Geschichte erzählen: 
 
Einer der Hirten, der seinerzeit vom Engelsgesang angezogen, zur Krippe 
nach Bethlehem zog, nahm danach Segen für sein ganzes künftiges Leben 
mit. Weit droben in den Bergen gedieh seine Schafherde mehr und mehr. 
Als er aber in die Jahre kam, spürte der Hirte, dass er die Herde nicht mehr 
schützen und bewachen konnte. Die Arthritis in allen Gelenken zwang ihn 
hinunter in das Tal, in sein Haus. Wie bringe ich es fertig, so sinnierte er, 
diese, meine Herde, den Stolz und die Freude meines Lebens, zu erhalten? 
‒ Außer einem Neffen hatte er keine Verwandten mehr. Dieser Neffe war 
aber ein stadtbekannter Hallodri, ein Nichtstuer und Angeber. Obwohl er 
ihn verabscheute, ließ ihn der Alte zu sich kommen und sprach zu ihm: 
 
„Neffe, ich möchte Dir meine Schafherde droben in den Bergen zur Obhut 
übergeben. Du musst mir aber versprechen, Dein Leben komplett zu 
ändern. Das Leben in den Bergen ist hart, Du hast Tag und. Nacht die Schafe 
zu betreuen, Du musst auf der Hut sein, dass sie nicht von den Wölfen 
gerissen werden, Du musst sie stets zu besseren Weideplätzen führen, damit 
sie, wenn der Winter kommt, die kalte Jahreszeit überstehen.“ 
 
„Das will ich gerne tun“, erwiderte freudig der Neffe, „ich werde, Onkel, 
nach Deinen Anweisungen handeln und ein anderes Leben führen“. Der 
Alte war von den Versicherungen seines Neffen nicht überzeugt. Und so 
ließ er ihn alle paar Monate kommen, um sich Bericht erstatten zu lassen. 
Nun waren das richtige Wunderdinge, die der Neffe zu berichten wusste: 
Kein einziges Schaf kam mehr zu Schaden, nicht einmal ein Lamm fiel in 
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eine Felsspalte. Der Neffe hatte eine Art beweglichen Zaun konstruiert und 
hielt damit die Wölfe fern. Im Frühjahr gab es Lämmer in Fülle. Immer 
wieder repetierte der Alte in seinem Geist den Bericht seines Neffen und 
war so glücklich, dass er alle Schmerzen vergaß. Doch an allem dem, was 
der Neffe erzählte, war kein Wort wahr. In Wirklichkeit ging er nur hinauf 
in die Berge zu der Herde, wenn er wieder einmal Geld brauchte. Dann 
packte er ein halbes Dutzend Tiere, brachte sie zu Tal und verkaufte sie. 
War dann das Geld vertrunken und verspielt, so wiederholte sich der 
Vorgang. So blieben nur noch ein paar verwirrte, verängstigte und 
ungepflegte Schafe übrig. Eines Tages fühlte der Alte, dass es mit ihm zu 
Ende ging und er ließ nochmals seinen Neffen holen. 
 
„Oh, mein Onkel“, rief der Neffe, „wie schade, dass Du die Pracht Deiner 
Herde nicht mehr schauen kannst, die Böcke sind fett, die Mutterschafe 
trächtig und die jungen Hammel wachsen heran, dass es eine Pracht ist. 
Heute ist der Tag, wo die Herde doppelt so groß ist, als ich sie damals 
übernommen hatte.“ Ein seliges Lächeln überzog das Gesicht des alten 
sterbenden Hirten. Es ist gut getan, dachte er bei sich. Das Leben wurde mir 
in Fülle gegeben. Meine Herde ist stattlich, und was den Sinn meines Lebens 
krönt: Mein Neffe ist ein guter Hirte geworden. Mit diesen Gedanken 
schloss er die Augen für immer. Eines ist klar: Das Glück des alten Hirten 
beruht auf Täuschung. Aber, ist sein Glück damit weniger Glück? Hätte man 
ihm wünschen sollen, er hätte den Betrug durchschaut? Und jetzt, nach 
seinem Tod? ‒ Gibt es danach kein Leben mehr, so blieb das Glück Episode, 
ging aber ungetrübt unter. Leben wir anders weiter, so aber mit Sicherheit 
ohne die Zeit. An die Zeit sind aber alle Irrungen und Wirrungen, der 
Reichtum und die Armut, Weib und Kind und Knecht und Pflug gebunden. 
Alles das stürzt mit der Zeit ab. Wenn etwas blieb, dann ist das das eigene 
von der Wirklichkeit losgelöste Glück des Alten. 
 
Auch ich, Dein Großvater in spe, möchte nicht Deine künftige Wirklichkeit 
sehen, etwa so um das Jahr 2030 herum. Das Einmalige, das ich erwartet 
habe, ist jetzt ein braver Assessor geworden, mit Geheimratsecken schon 
und einem blonden dünnen Schnäuzerchen. Beim Abwasch ‒ Deine Frau ist 
weitgehend in der Frauenbewegung engagiert ‒ beim Abwasch hoffst Du 
auf die Gehaltsstufe A13, denn dann könnte das Häuschen in weiteren 
zwanzig Jahren bei gehöriger Eigenarbeit abbezahlt sein. Nein: ich will 
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keine zukünftige Wirklichkeit sehen, ich will mir den Glauben erhalten von 
dem göttlichen Funken des Neugeborenen, ich will durchdrungen sein, dass 
Dein Erscheinen, Pepe, hier irgendwie die Welt verändert. Später, wenn Du 
Deine Unschuld verloren hast und alles das, was hier steht, verstehst, dann 
wirst Du fragen: „Was quasselt der Olle so komisch in einer Tour von dem 
Christkind und allem?“ „Weißt Du“, werden die vernünftigen Erwachsenen 
sagen, „ein Christkindle, so bezeichnet man bei uns Leute, die etwas naiv 
und gutmütig durch die Welt stolpern und so gar nicht in das 
stromlinienförmige Bild eines selbstbewussten Machers passen.“ Ich wäre 
ganz froh, ja, fühlte ich sogar richtig beschrieben, wenn die Erwachsenen 
hinzufügten: „Ach ja, Dein Opa, er war irgendwie selbst fast ein 
Christkindle!“ 
 
 
 



108 
 

 
 
 

DER ROTTENFÜHRER 
Weihnachten 1999 

 
Es war vor etwa 15 Jahren am Samstag vor dem Zweiten Advent: Eine 
riesige Explosion erschütterte das schon schlafende Dorf und die Ursache 
war schnell ausgemacht: Das kleine, aus Sandstein gemauerte 
Bauernhäuschen des Rottenführers war zur Hälfte in die Luft geflogen. In 
wenigen Minuten stand das ganze Dorf um die Unglücksstelle und roch 
sozusagen den Grund der Explosion: Gas. Gott sei Dank war niemand im 
Haus: Die Frau des Rottenführers war schon seit einiger Zeit ausgezogen, 
weil sie von ihm im Suff mit der Pistole bedroht wurde, die Kinder hatten 
weggeheiratet und der Rottenführer selbst probte am Unglückstag im 
Turnverein einen Sketch für die Weihnachtsfeier: Es sollten prominente 
Persönlichkeiten durch den Kakao gezogen werden wie Bürgermeister, 
Revierförster, Vereinsvorstand. Und der Knüller sollte sein, dass der bärige 
Rottenführer das Nummerngirl spielte mit spitzen Schuhen, „Tutu“ und 
tiefem Ausschnitt. Genau in der Aufmachung stand er nach der Explosion 
vor seinem Haus oder besser, was von diesem übriggeblieben war. Zu seiner 
Erleichterung stand der wichtigste Teil noch: Die ehemalige Scheune, in der 
jetzt die Werkstatt untergebracht war.  
 
Was sage ich Werkstatt: Es war seine Schatzkammer und der abendliche 
Gemeinschaftsraum für die Rotte oder für irgendeinen, der ein 
Reparaturproblem hatte oder einfach bei einer Flasche Bier schwatzen 
wollte. In langen, engen Regalen bis an die Decke war alles säuberlich 
geordnet, was irgendwann einmal aus einem alten Radio, einem defekten 
Moped oder Staubsauger herausmontiert worden war. Dutzende von 
verschiedenen Lichtschaltern, eine unsinnige Menge an Stromkabeln, 
Schrauben, Dichtungen und alten Felgenbremsen, wie man sie schon lange 
nicht mehr hatte, füllten die Regale. Es gab nichts, was sich nicht lohnte, 
aufbewahrt zu werden. „Irgendwann brauchst du es“, erklärte abends der 
Rottenführer an der Werkbank seinen Kumpanen, „und dann hast du es nur 
bei mir.“ Richtig, nickten die Kumpane, und die Bierflaschen in ihren 
Händen nickten mit.  
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Vor den Regalen, also unmittelbar hinter dem Scheunentor, traf sich die 
abendliche Versammlung. Der Rottenführer hatte ein beiges 
Arbeitsmäntelchen an, wie es früher allgemein von Angestellten zum 
Schonen ihrer Anzüge im Büro getragen wurde. Nicht nur der 
Lohnbuchhalter und der Betriebsleiter, auch der Chef war sich nicht zu 
schade, so ein beiges, mit dem Lauf der Zeit immer bleicher werdendes, 
Arbeitsmäntelchen zu tragen. In der Brusttasche waren diverse Kulis 
eingesteckt, in den eigentlichen Manteltaschen befanden sich der 
Merkkalender, der Meterstab, eine Kombizange und diverse 
Schraubenzieher. So war es auch beim Rottenführer. Das Mäntelchen gab 
selbst dem Außenstehenden kund, wer hier etwas zu sagen hat und etwas 
gilt. Soeben demonstrierte der Rottenführer an einem Staubsaugermotor 
die Wicklung, wie man sie in den 1960er Jahren durchgeführt hatte; und 
dass kein Mensch ‒ ihn natürlich ausgenommen ‒ diese Art des Wickelns 
beherrschte und noch viel weniger die passenden Ersatzteile hatte. Die 
Kumpane nickten zustimmend und mit ihnen die Bierflaschen in ihren 
Händen.  
 
Überhaupt waren das Reparieren und das abendliche Montieren kein 
Selbstzweck. Hier zeigte sich, was der Mann noch wert war und wer etwas 
sagen oder wer nur zuhören durfte. Kein Zweifel: So manche Frau, der das 
jetzt wieder funktionierende Bügeleisen mit neuem ‒ d.h. im Regal 
vorrätigem ‒ Kabel überreicht wurde, mochte Vergleiche anstellen mit dem, 
der jetzt zu Hause auf dem Sofa vor dem Fernseher lag. Hier in der 
Werkstatt war der Ort, wo in der Rotte der Rang fein säuberlich austariert 
wurde, und zwar so, dass auch der Rangniedrigere ‒ also der, der nur zu 
Hause seiner Frau erklären durfte, wie man ein Motorsägenglied scharf feilt 
‒ dass auch dieser ein Gefühl der Zugehörigkeit hatte. 
 
„Man heißt das corporate identity“, dozierte der Rottenführer. Denn er war 
nicht nur in der Mechanik, sondern auch in den Wirtschaftswissenschaften 
bewandert. Wie gesagt, es war ein Glück, dass die Werkstatt, angefüllt mit 
alten unwiederbringlichen Teilen, nicht zerstört war. Natürlich war dem 
Rottenführer sofort klar, dass die Schulden, die auf dem Haus lasteten, nicht 
mit in die Luft geflogen waren. Aber das wäre noch zu ertragen gewesen. 
Schlimm wurde die Geschichte erst, als bald danach die eigentliche Ursache 
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des Unglücks von den Behörden ermittelt wurde. Der Rottenführer hatte 
nämlich Tage zuvor einen Gasofen installiert. Nun wäre es völlig unter 
seiner Würde gewesen, einen neuen Ofen zu kaufen oder diesen gar von 
einem Flaschner installieren zu lassen. Ein schon auf dem Schrottplatz 
liegender Gasofen sollte unter seinen Händen zu neuem Leben und zu 
weiterem Ruhm seinen Dienst tun. Tat er auch. Nur hatte der Rottenführer 
die Zuleitungen zu Gas und Wasser verwechselt. Und als der Automat die 
Zündung steuerte, da kam es eben zu der Explosion. Drohend wölbte sich 
über den Rottenführer ein staatsanwaltschaftliches Ermittlungsverfahren. 
Und das lautete: Fahrlässiges Herbeiführen einer Explosionsgefahr nach § 
311 Strafgesetzbuch, belegt mit Freiheitsstrafe nicht unter einem Jahr. Und 
ein Zweites kam hinzu: Wenn herauskäme, dass er, der Rottenführer, so 
blöde gewesen war, dass er bei der Installation eines Gasofens die Wasser- 
und Gasleitung verwechselt hatte, dann konnte er gleich einpacken und 
abhauen samt seinem beigen Mäntelchen. So weit entfernt hätte es aber auf 
dieser Erde keinen Fleck gegeben, wo er das Lachen seiner Rotte nicht 
gehört hätte. 
 
Das war der Zeitpunkt, wo ich auf den Plan trat und in den juristischen Lauf 
der Dinge eingriff. Tatsächlich gelang es mir, einen Sachverständigen 
ausfindig zu machen, der bestätigte, dass der im Grunde schrottreife 
Gasofen eine Fehlkonstruktion gewesen sei, wo in der Tat auch einem 
Fachmann ein Fehler bei der Montage hätte unterlaufen können. Freudiges 
Ergebnis also: Das Ermittlungsverfahren wurde eingestellt. Des 
Rottenführers Ruf als omnipotenter Reparateur blieb untadelig. Für mich 
war die Sache erledigt. Nicht so bei dem Rottenführer. Denn er sah in mir 
fortan einen Meister, der würdig gewesen wäre, auch ein blassbeiges 
Mäntelchen zu tragen, vielleicht zur besseren Unterscheidung die 
Kragenspiegel mit Paragraphenzeichen bestickt. Die Schwierigkeit der 
Rechtssache könne er sehr wohl beurteilen, dozierte der Rottenführer bei 
seinen Kumpanen, schließlich sei er seinerzeit zwei Jahre in Bautzen 
eingesessen und erst herausgekommen, als ihn die Stasi umgedreht habe. 
Donnerwetter! ‒ nickten die Kumpane ‒ er ist nicht nur in der Mechanik, 
sondern auch in der Jurisprudenz bewandert. 
 
Die Dankbarkeit des Rottenführers war überwältigend. Gleichwohl gestand 
ich ihm in Erinnerung an den Gasofen nicht, dass unser Staubsauger defekt 
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sei, selbst als der CD-Player seinen Geist aufgab, zierte ich mich, die 
Zauberhände des Rottenführers zu bemühen. Eines aber konnte ich ihm 
nicht versagen: Er wollte mir zu jedem Weihnachten den schönsten 
Christbaum im ganzen Revier besorgen. So kam ich die vielen Jahre jeden 
Samstag vor dem Zweiten Advent herauf in das Dorf zu ihm. 
 
Hier muss ich einschieben, dass Rottenführer nicht etwa eine 
Phantasiebezeichnung ist. Die staatlichen Forstmeistereien waren in Zeiten 
des Drucks auf die Holzpreise dazu übergegangen, das Fällen der Bäume, 
aber auch das Pflanzen neuer, einschließlich der gesamten Waldpflege, 
einzelnen Gruppen von fünf bis sechs Mann zu übergeben. Genauso wie 
die Forst- und Jägersleute eine Herde Wildschweine nicht als Gruppe, 
sondern als Rotte bezeichnen, hatten die Arbeitsgruppen forstliche 
Bezeichnungen: Also Rotte. Und wie bei den Wildschweinen gab es einen 
Rottenführer. Der war für alles verantwortlich; er war der alleinige 
Ansprechpartner und unumschränkte Chef. Die Rotte bildete somit ein 
eigenes Unternehmen, d.h. sie wurde als Ganzes und ausschließlich nach 
ihrer Leistung bezahlt. Genau an dieser Stelle gründete der Rottenführer 
neben der Kunst der Mechanik seinen Ruf: In der Abrechnung! Das war ein 
kompliziertes System, das immer wieder mit den Revierförstern 
ausgehandelt werden musste. Was zählte, war die Leistung. Klar. Nur ging 
es nicht nur nach geschlagenen Festmetern, bei sogenannten Krüppeln, also 
kleinwüchsigen Bäumen kam auch die Zahl der gefällten ins Kalkül, ebenso 
der Steilheitsgrad des Geländes, die Entfernung zum Herausrücken der 
Stämme an den Weg, nicht zuletzt aber auch die Schlechtwetterzulagen. Die 
hohe Kunst der Abrechnung setzte aber erst ein, wenn der Einsatz der 
Motorsägen und des anderen Geräts wie Keile einschließlich des Waldautos 
bewertet wurde. Denn alles war Eigentum der Rotte, ebenso wie die 
Schallschützer, die drahtgeflechtverstärkten Hosen, die Arbeitsschuhe mit 
Stahlkappen und die Stulpenhandschuhe. Alles rechnete der Rottenführer 
aus und schrieb die Ergebnisse in einen alten Kalender des Jahres 1970. 
Praktisch war dies Rechnung, Kalkulation, Buchhaltung und Jahresabschluss 
in einem. Wohlverwahrt ruhte diese zentrale Datei in der rechten Tasche 
des beigen Mäntelchens. 
 
„Das Geheimnis unseres Erfolges ist“, so lehrte der Rottenführer seine Rotte, 
„so viel wie möglich Kosten weiterzugeben und so wenig wie möglich 
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Kosten zu produzieren.“ Stimmt, nickte die Rotte. Und damit war 
anerkannt, dass der Rottenführer nicht nur ein genialer Mechaniker, 
sondern im Grunde ein perfekter Controller war. Bewähren musste sich das 
System vor allem beim Waldauto. Abgerechnet wurden 60 Pfennige pro 
Kilometer, also wie bei einem normalen Wagen. Aber was war das für ein 
Auto? ‒ Ob der ehemalige Opel Kadett Kombi jemals TÜV gehabt hatte, 
schien nach seinem jetzigen Aussehen fraglich. Jedenfalls waren die 
spiegelglatten Reifen auch Sommers mit einmal weggeworfenen 
Schneeketten bestückt. Aus den zwei übrig gebliebenen Sitzen reckten sich 
die Stahlfedern heraus. Beim Anfahren schlug das Getriebe gegen das 
Chassis. Stoßdämpfer waren unbekannt, aber fahren konnte er noch. Denn 
all die defekten Keilriemen, Lichtmaschinen, Dichtungen, Zuleitungen, 
Zylinderköpfe: Alles wurde aus dem Gebrauchtteiledepot des Rottenführers 
ersetzt. Sie nannten das Waldauto „McDonald“, weil es inwendig roch wie 
in einer Frittenbude. Der Grund war: Die Rotte verwendete bei den 
Motorsägen nur altes Frittieröl, das vom Rottenführer allwöchentlich von 
Wurst- und Pommes-frites-Ständen abgeholt und in Plastikkanister geleert 
wurde. Der Rest, der daneben geleert wurde, ergab den Duft und dem 
Wagen seinen Namen. Für das Altfrittieröl zahlte der Rottenführer nicht nur 
nichts, er erhielt noch eine Entsorgungsgebühr, die, wie alle Einkünfte, 
gleichmäßig unter die Rotte verteilt wurde. Der Rottenführer, so erkannte 
die Rotte, war nicht nur ein hervorragender Mechaniker, sondern auch ein 
Stifter der Gerechtigkeit, was der Rottenführer selbst häufig und gerne 
eingestand. 
 
Meinen Christbaum hätte ich mir ‒ offen gestanden ‒ am liebsten bei dem 
jetzt wieder aufgebauten buntsandsteingemauerten Häuschen abgeholt. 
Aber das geht nicht, dekretierte der Rottenführer. „Die Güte eines Baumes, 
auch eines Christbaumes, erkennst du nur, wenn du siehst, wo er 
aufgewachsen ist und wie er lebend im Saft steht. Das ist wie bei den 
Frauen!“ Der Rottenführer war also nicht nur ein genialer Reparateur, 
sondern, potztausend, auch ein Frauenkenner. So hoppelte ich im 
McDonald auf den meist rutschigen ausgefahrenen Wegen durch den Wald. 
Für einen, dem das beige Mäntelchen im Fach Recht zustand, kam natürlich 
nicht jeder erstbeste Christbaum in Frage. Hang auf, Hang ab, ging es jetzt 
zu Fuß. Hier wurde einer in die Auswahl genommen, dort einer verworfen; 
zurück dann über glitschiges Felsengelände zu dem ersten Auserwählten, 
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dann zum gegenüberliegenden Hang für andere Vorauswahlen. Kalt war es 
immer, die Hände wurden gefühllos vom ewigen Bäume-Halten. Aber 
immer war noch nicht der beste gefunden, obwohl ich langsam mit einem 
dürren Reisigzweig zufrieden gewesen wäre. Dem Rottenführer in seinem 
beigen Mäntelchen schien aber die Witterung gar nichts auszumachen. Er 
genoss schon im Vorhinein den Triumph, den besten Christbaum im Revier 
in der Werkstatt seiner Rotte vorstellen zu können, um diesen dann einem 
‒ wenn auch auf einem anderen Gebiet ‒ Gleichrangigen, sozusagen als 
jährlichen, lebenslangen Tribut, zu überreichen. Fürwahr, würden sie 
staunen, der Rottenführer ist nicht nur ein einmaliger Mechaniker, er hat 
auch Geschmack und Finderglück. 
 
Wie seit vielen Jahren üblich, machte ich mich auch heuer am 
Samstagnachmittag vor dem Zweiten Advent auf den Weg hinauf ins Dorf 
zu dem roten Sandsteinmauerhäuschen. Vorher anrufen hätte wenig Sinn 
gehabt. Zwar standen in der Werkstatt Dutzende von Telefonen aller 
Baujahre, allein sie harrten noch der heilenden Hände des Meisters. 
Konkret: Es funktionierte keines. Eigenartig und ungewohnt kam mir vor, 
dass das Scheunentor, welches in die Werkstatt führte, verschlossen war. 
Abgesperrt am Samstagnachmittag vor dem Zweiten Advent! ‒ Wo war die 
Rotte? Ich betrat also zum ersten Mal durch die Haustüre das Häuschen, 
trat durch die Küche ins Wohnzimmer und sah die Rotte stehen. Die Rotte 
machte mir schweigend eine Gasse. Jetzt erkannte ich das zum Bett 
umfunktionierte Sofa. Dort lag der Rottenführer. Kahl und kantig der Kopf 
in Folge der Chemo. Unten schauten die blaugeäderten abgemagerten, 
schon gelblichen Beine heraus. Der Rottenführer erkannte mich. Die Scham, 
wie ein Schwächling daliegen zu müssen, verlieh ihm noch einmal Kraft. Er 
stemmte sich hoch und verlangte gebieterisch nach seinem beigen 
Mäntelchen. Vergebens versuchte die Hauspflegerin ihm, wie es sich 
gehörte, einen ordentlichen Flanellmorgenmantel aufzunötigen. „Es ist ein 
schwieriger Fall“, seufzte die Pflegerin, als der Rottenführer das Angebotene 
wegwischte und sich mit Hilfe jemandes aus der Rotte in das Mäntelchen 
zwängte. 
 
„Von wegen schwierig“, krähte der Rottenführer mit belegter Stimme. „Bin 
ich nicht verantwortlich dafür, dass alles klappt? ‒ Aber es klappt nichts: Als 
ich noch im Krankenhaus war, bekam ich eine von diesen Tabletten, jetzt 



114 
 

angeblich austherapiert, stehen mir fünf zu. Keiner weiß warum. Der Arzt 
nicht, der Apotheker nicht und die Hauspflege tut gerade was sie will.“ So 
kampfesmutig, wie er gerade noch vorgeben konnte, stemmte er sich vom 
Sofa hoch zum Schreibtischstuhl, holte darunter eine Bierflasche herauf und 
sog aus ihr drei Schlucke heraus. „Gut“, sagte er! „Gut, hat die richtige 
Temperatur. Hier drin ist´s zu warm, aus dem Kühlschrank zu kalt, aber aus 
dem Schlafzimmer, wo ich jetzt einen Kasten stehen habe, da ist es richtig. 
Beim Herunterschlucken kühlt das Bier den Krebs ab, so dass sich dieser 
zusammenziehen muss. Das tut gut.“ „Ja tut das Bier nicht im Magen weh?“ 
„Ha, der Magen! Der kann sich nicht mehr beschweren, den haben sie 
nämlich herausgeholt. Weißt Du: Je weniger du hast, je weniger tut dir weh. 
Stimmt's Ismael?“ Inshallah“, erwiderte dieser traurig: „Wenn Gott will.“  
 
Die Pflegeschwester verdrehte die Augen und verdrehte sie noch mehr, als 
der Rottenführer sich jetzt eine Roth-Händle anzündete. „Ich sage dir, 
rauchen ist gut und auch nicht gut. Gut ist rauchen für das Hirn. Weißt du, 
dort wird der Krebs eingedampft. Weil im Hirn ist es am schlimmsten. Im 
Magen kann er mir nichts mehr anhaben, denn der Magen ist weg. In den 
Lungen konnten sie an ihn nicht heran, er ist tief hineingekrabbelt wie ein 
Borkenkäfer. Aber dort hat er sich verkapselt. Nur im Hirn, da kann er 
wüten. Fängt an wie bei einem Stuka-Angriff hinter den Ohren. Ui! Ui! 
Dann denkst du, sie spalten dir mit einer Husqvarna-Motorsäge den 
Schädel. Aber wenn du rauchst, hört alles auf. Habe ich herausgefunden.“ 
„Rottenführer“, sprach ich zurück. „Du bist nicht nur ein genialer 
Mechaniker, sondern auch ein überragender Mediziner.“ „Sage ich doch“, 
erwiderte der Rottenführer. „Rauchen ist aber auch schlecht. Weißt du, das 
Hirn wird ruhiggestellt, aber dein Verstand, Mensch, dein Verstand geht 
spazieren, ist wie außerhalb von dir. Funkt kompletten Blödsinn. Macht 
dich ganz leicht und du meinst, du seist wieder ein Kind und stündest vor 
einem strahlend leuchtenden Christbaum. Schöne Scheiße. Nicht der helle 
Christbaum, sondern das Zurückkommen. Siehst ja, wie es bei mir aussieht, 
dass nichts mehr mit den Tabletten stimmt, dass ich meine Dankbarkeit nicht 
abarbeiten kann, weil ich zu schwach bin, dir einen Christbaum zu 
schlagen.“ 
 
„Lass das, ich habe so viele Christbäume von dir bekommen und weiß von 
jedem, wo er stand und dass er im Saft war, wie bei den Frauen. Und wenn 
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du, Rottenführer, mir keinen mehr heraussuchst, dann brauche ich auch 
keinen mehr.“ Da lächelte der Rottenführer und sagte: „Wenn ich dir schon 
keinen Christbaum mehr schlagen kann, so möchte ich wenigstens noch 
einmal einen Gasbadeofen anschließen, verkehrt natürlich, wie damals. 
Heute allerdings bleibe ich im Haus. Und weißt du was? ‒ Wenn der 
Krempel explodiert, hätte man wenigstens die Kosten der Beerdigung 
gespart.“  
 
Der Rottenführer lachte scheppernd. „Stimmt's, Ismael?“ Inshallah, wenn 
Gott will“, stotterte der Angesprochene. 
„Was heißt, verdammt noch mal, wenn Gott will? ‒ Will er oder will er 
nicht?“ „Du Rottenführer“, erwiderte Ismael, „du guter Mann!“ „Ja ich 
weiß, ich habe mein Lebtag Sprüche gemacht, von wegen genialer 
Reparateur und so. Aber die Sprüche sind wie das Gewebe in unseren 
Holzfällerhosen. Es umschließt dein Herz und zerreißt dich nicht, wenn 
jemand von außen dir mit der Motorsäge zu nahe kommt. Und von innen 
her lässt es ‒ und das ist das Wichtigste ‒ kein Wimmern durch.“ Der 
Rottenführer machte wieder einen Zug aus seiner Zigarette und wollte 
eigentlich erzählen, wie schön heute bei der Bescherung der Christbaum 
leuchtet. Aber das Nikotin hatte seine Wirkung nicht mehr. Der 
Rottenführer kehrte vorzeitig zurück und er sah, dass es seiner Rotte in der 
fremden Umgebung und bei dem dauernden ruhigen Stehen so langsam 
langweilig wurde. Ich habe ausgedient, dachte er, und schaute alle noch 
einmal an. Dann sagte er: „Ismael, zieh mir den Mantel aus und passe auf 
die Abrechnungen auf. Der Rottenführer meldet sich ab.“ 
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DAS WEIHNACHTSHAUS 
Weihnachten 2000 

 
Es ist Zufall, dass ich bei der Besichtigung des Weihnachtshauses im Keller 
anfange, so, als ob es sich um eine ordentliche, disziplinierte und im Verlauf 
immer langweiligere Führung handeln würde. Doch der Keller ist der erste 
Weihnachtsraum, an den ich mich erinnere. Es war ein gewölbter, mit Lehm 
gestampfter, Keller, in dem auf der schmalen Rückseite die Äpfel in 
Holzhürden nach Sorten aufbewahrt wurden. Die Goldparmänen waren 
die ersten, die man bekam, noch vor Weihnachten waren die Luiken fällig 
und später ‒ schon Ostern zu ‒ da wurden die faltigen lederhäutigen 
gleichwohl noch sauren Boskops ausgeteilt. Weiter unten im Dunkeln 
hausten die Kartoffeln, aus denen schon ein farbloser abweisender 
Zauberwald spross. Der rechten Längsseite entlang waren in Reih und Glied 
die Mostfässer aufgereiht. Sie waren jetzt, als wir alle auf der 
gegenüberliegenden Seite wie aufgefädelt saßen, bereits ordentlich oben 
zugespundet, nachdem der Most aufgehört hatte zu gären und der weiße 
Schaum am Spundloch verschwunden war. Es war der letzte Akt der in 
jedem Jahr ganz wichtigen und existenziellen Arbeit. Was der Zentner 
Mostobst kostete, war ein verlässlicher Indikator der Geldentwicklung. 
Zwar suchte man so viel wie möglich aus den eigenen Äpfeln 
herauszupressen. Das reichte aber nirgendwo hin. Also hieß es für die 
Männer ‒ und der Most war bei der Herstellung bis zur anschließenden 
Verwertung, sprich, dem Trinken, ausschließlich Männersache ‒ also hieß es 
für die Männer mit den verschlagenen, sich dumm stellenden Bauern zu 
handeln. Der Groll, übervorteilt worden zu sein, pflanzte sich schon in uns 
Kinder ein. Wenn ich heute davon höre, dass die Bauern trotz Subventionen 
an einem Stück jammern, so gönne ich ihnen das. Denn bekanntlich haben 
sie im Krieg durch Schwarzschlachten so viele Perserteppiche 
zusammengerafft, dass sie die Kuhställe haben auslegen können. Sagte man 
damals. Glaube ich auch, obwohl ich noch niemals einen Perserteppich bei 
einem Bauern, geschweige denn in einem Kuhstall, gesehen habe. Alles das, 
was die Erwachsenen bewegte, erfuhren die wissbegierigen Kinder, 
während man im Keller zusammensaß. Denn was sollte man anderes tun, 
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als in dem feuchten düsteren Keller zu schwätzen. Nur ein kleines 
Elektrobirnchen, das an eine Autobatterie angeschlossen war, gab ein 
schwaches Lichtchen. Und selbst dieses Lichtchen wurde abgedunkelt durch 
einen vor das Kellerfenster geklebten Pappendeckel. Streng war es nämlich 
verboten, bei Fliegeralarm die Verdunklung zu missachten. Das erste 
Vorweihnachten, an das ich mich entsinne, war denn auch geprägt durch 
Fliegeralarm und das Sitzen im Keller. Vorausgegangen war, dass die Familie 
auf dem Balkon stand und nach Westen den feuerroten Abendhimmel 
anstarrte. 
 
„Sie schmeißen Stuttgart zusammen“, sagte der Vater resigniert und fuhr 
fort: „Uns trifft es ja nicht, aber beim Zurückfliegen können die Amis noch 
übrig gebliebene Bomben abladen.“ So war es denn auch. Gegenüber von 
uns hagelte es auf den Acker des Bauern Schurr Brandbomben. Die staken 
dann in der Erde wie ein noch nicht abgeerntetes Rübenfeld. Eine Bombe 
verirrte sich sogar zu uns und schlug in den Flur ein, explodierte aber nicht. 
Wie tausendmal später erzählt und gegenüber den Nachbarsbuben 
geprahlt, nahm der Vater die Bombe auf die Schaufel und mit einem 
heldischen „Herrgottsakrament“: Draußen war sie! Herrlich, die Aufregung 
der Erwachsenen und herrlich vor allem deswegen, weil dieses Jahr der 
gefürchtete Nikolaus ausfiel. Gefürchtet deswegen, weil Knecht Ruprecht in 
Gestalt des Messners Anton einem mit der Rute nicht nur symbolisch eine 
rüberzog, wenn man im Gedichtaufsagen stecken blieb. Der Keller war ein 
vorweihnachtlicher Raum. Er atmete Zusammengehörigkeit und Erwartung. 
Von Weihnachten wurde gesprochen. Nicht von unserem, sondern dem an 
der Front. Die Erwachsenen erinnerten sich an das letzte Jahr. Im 
reichsdeutschen Rundfunk wurden zu Weihnachten die einzelnen Fronten 
abgerufen. „Wir rufen Murmansk, wir rufen Reykjavik, EI Alamain, wir 
rufen Stalingrad!“ Die Helden haben über Funk geantwortet. In grimmiger 
Kälte, in der Wacht des Vaterlandes, aber mit warmem Herzen und einem 
mit klammen Fingern selbst gebastelten Christbaum. Das rührte alle, vor 
allem die Mütter, zu Tränen. Denn der Onkel Ferdinand lag in Stalingrad. 
Vermisst. Der Keller blieb ein vorweihnachtlicher Raum. Trotz der 
verlogenen Heldenpropaganda, trotz des Glaubens, dass dort in dem tiefen 
Russland die Heimat verteidigt werde, trotz der echten Trauer. An 
Weihnachten wird vieles echt gefühlt, und zwar gerade das, was man später 
in anderer Zeit als peinliche Propaganda zurückdrängen möchte. Der 
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Widerspruch zwischen Vorstellung und Wirklichkeit macht den Kindern 
nichts aus. Im Keller waren nämlich auf dem Vorratsregal einige 
Blechbüchsen gelagert. Sie zeigten auf der Vorderseite eine braune 
Südseeschönheit mit Mandelaugen und trägerloser Bluse, wie sie dem 
Strand zuschlendert und auf dem Kopf in ihrem Korb Köstlichkeiten 
jongliert. Ich denke, es müssten Vanillestangerl oder Kokosbusserl gewesen 
sein, ein ganzer Korb voll. Die waren aber keinesfalls in der Blechkiste drin. 
Es waren ‒ und das wusste ich ‒ allenfalls ordinäre Bohnenkerne und 
gebrochene Erbsen. Und trotzdem: Die Schöne öffnete die Hoffnung auf 
ein Zauberreich, das Weihnachten heißen sollte. 
 
Den zweiten Raum, den wir im Weihnachtshaus betreten, ist das 
sogenannte Herrenzimmer, das nur benutzt wurde, wenn hoher Besuch 
kam oder eben an Weihnachten. Die Kriegszeit war vorbei und wir stehen 
am Beginn des Wirtschaftswunders. In der Mitte prangte noch der ovale 
Kirschholztisch zum Ausziehen, eine echte Vorkriegsware. Nur das 
wunderschöne Deckfurnier wölbte sich an einer Seite auf und zwar wegen 
der „Ami-Menscher“. Die Amerikaner hatten nämlich das Haus zeitweise 
beschlagnahmt und die Ami-Menscher wussten nichts Besseres, als auf dem 
schönen Vorkriegstisch zu bügeln. Die Käthe, unser früheres 
Dienstmädchen, gehörte auch dazu. Sie schwänzelte mit ihren Ami-Nylons, 
Zigarette im Mund, um das Haus, als ob es ihr gehörte. Mit dem Feind sich 
einzulassen, auch mit einem ehemaligen, blieb nach Ansicht der Leute 
immer noch Verrat am Vaterland, zumal die Ami-Menscher offenbar sonst 
noch etwas ganz Schreckliches trieben. Was das war, begriff ich damals noch 
nicht. Aber das war ja alles vergangen. Die Ordnung war wieder eingekehrt 
und jeder stand wieder an dem Platz, der ihm gebührte. Von all den 
Kommunisten, die ehrliche Bürger in den Spruchkammern schikanierten, 
einschließlich der Ami-Menscher, war nichts mehr zu sehen. Ordnung und 
Disziplin waren deutsche Tugenden. Sie hatte man über den Krieg 
herübergerettet. So war denn Weihnachten wieder das, was es früher schon 
war: Eine deutsche Weihnacht mit Tannenbaum und Lichterglanz, mit 
holder Knabe im lockigen Haar und Feier im engsten Familienkreis. Nicht 
auszudenken, dass diese Feier ein Außenstehender, sagen wir einmal ein 
Flüchtling, die damaligen Ausländer, hätte stören dürfen. 
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Es war ein festlich erleuchteter Weihnachtsraum, der jetzt eröffnet wurde, 
eben zur Feier des Heiligen Abends. Auch die Buben haben in Krawatte und 
Anzug, mit frischem kurzen Haarschnitt, dazustehen, und sich durch die 
Weihnachtslieder durchzuquälen. Mutter am Klavier, Vater mit brünstigem 
Timbre und Blick geradeaus zum Christbaum. Von den fetten Würsten, von 
den ordinären Braten der ersten Wohlstandsjahre war man in der 
Zwischenzeit abgekommen. Arriviert geworden, gelüstete es die 
Erwachsenen nach etwas Feinerem. Das hatte man denn auch. Denn es war 
Brauch, dass die Geschäftsfreunde einander zu Weihnachten mit 
sogenannten Geschenkkörben ‒ besser: Fresskörben ‒ bedachten. Sah man 
in den ersten Jahren dort noch Büchsen mit Leber- und Griebenwurst, 
stachen sich die Gönner bald aus mit Lachsschinken, Froschschenkeln in 
Bierteig, Schildkrötensuppe und echter französischer Gänseleberpastete. 
Gereicht wurde ein lieblicher Moselwein, Liebfrauenmilch mit Namen. Der 
Anlass des Festes wurde dann anderntags am ersten Feiertag im Rahmen 
eines opulenten Hochamtes zelebriert, vorzugsweise mit Mozart oder 
Haydn. Ich weiß nicht, warum wir uns damals so irrsinnig auf Weihnachten 
gefreut haben, auf die herrliche Weihnachtsbäckerei, von der es in der 
Adventszeit nur hin und wieder ein Stückchen gab, auf den Ausbau der 
Märklin-Eisenbahn und die im Backofen schmurgelnde braune 
Weihnachtsgans. Denn die Wirklichkeit war hochfestliche Starre. Den 
blöden Christbaum anzusingen, die Kopfnüsse, weil man den jüngeren 
Bruder von der Eisenbahn weggejagt hatte, das dauernde In-die-Kirche-
gehen; zu guter Letzt der langweilige Großelternbesuch. Und erst der zweite 
Weihnachtsfeiertag! ‒ Die protestantischen Kumpel durften bereits wieder 
Fußballspielen oder gar schon zum Skifahren gehen. Bei uns, den 
Katholischen, hieß es wieder in die Kirche gehen, zu Hause still zu sein, nicht 
zu streiten, weil der Vater unentwegt aus dem Radio Chorgesang hörte, bis 
man schließlich zu dem unsäglichen Familienspaziergang am Stephanstag 
aufbrach. Ja, warum freute man sich jedes Jahr so darauf? ‒ Weil man sich 
‒ und das fällt mir jetzt erst auf ‒ an die Vorfreude erinnerte, an die nicht 
Wirklichkeit gewordene Phantasie. Im Keller damals war es die 
Südseeschönheit, die aus dem Palmenwald zum Strand auf dem Kopf 
Köstlichkeiten jonglierte; hier in diesem Weihnachtsraum war es der Traum 
ungetrübter Freiheit, frei von Schulzwängen, Klassenarbeiten, frei von 
Zeugnisbangen und alles inmitten grenzenloser Erfüllung aller Wünsche. Es 
war ein Weihnachtstraum, in dem ein strenges tradiertes Ritual alljährlich 
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gleich vollzogen wurde, abgeschlossen von irgendwelchen störenden 
Elementen wie beispielsweise Teilen der Verwandtschaft, mit denen man 
wegen des Erbes Händel hatte und an denen man deswegen sprach- und 
grußlos vorbeiging. Das war für uns ‒ wie soll ich sagen ‒ eine vorgegebene 
Welt. Weihnachten erschien in einer Weise wie eine neue Jahreszeit, wie 
die Sonne, die jeden Tag im Osten aufgeht: Mit nie endend scheinender 
Gleichmäßigkeit. Umso erschütternder war es, als eines Heiligen Abends der 
Vater über die Tante Irene loszog und zu allen Schandtaten hinsichtlich des 
unrechtmäßig erworbenen Erbes noch eröffnete: „Sie hat zu Weihnachten 
nicht einmal einen Christbaum!“ Das war für uns Kinder so, als stürze sie 
sich absichtlich in einen Höllenschlund. Und der Vater setzte noch eins drauf 
und sagte: „Das Luder lässt sich einmal verbrennen. Recht so. Dem Teufel 
ist eine gebratene Gans natürlich am liebsten!“ Und ich sah die Tante Irene 
schmurgelnd und braun im Backofen wie unsere Weihnachtsgans. Oh Gott, 
wie konnte angesichts dieser nie wieder gutzumachenden Sünde die Hölle 
schrecklich sein. 
 
Den nun folgenden Raum wollte ich wie den jetzt verlassenen ausstatten: 
Mittendrin ein Christbaum mit Lametta eingeschneit, die Zweige mit bunten 
Glasperlen und Kugeln verbunden; viele, viele Kerzen und ein 
silberschimmernder Spitz als Abschluss. So war es auch. Nur jetzt war ich 
der Vater, der versuchte, die pubertierenden Kinder anzuspornen, indem 
ich immer lauter und verdrießlicher den Christbaum mit „Oh du fröhliche“ 
ansang. Der aufsässige Nachwuchs stand gelangweilt hinter mir, ließ die 
Schultern hängen, schaute demonstrativ zur Seite und kräuselte hin und 
wieder halblebig die Lippen, Gesang andeutend. Das Vorflöten fiel ganz 
aus. Angeblich ist die Flöte nach der Musikstunde aus Versehen in die Enz 
gefallen. Das sollte Weihnachtsfreude sein? ‒ Und angezogen waren sie! 
Das Fräulein Tochter trat in verschiedenfarbigen Socken auf, die Buben 
hatten mehrere Schichten T-Shirts undefinierbarer Farben und in 
unterschiedlicher Länge angelegt, getauscht wahrscheinlich mit 
Gleichgesinnten. Die langen Mähnen waren Hennarot gefärbt und mit der 
Brennschere nach außen gedreht. Wie konnte dies soweit kommen, fragte 
ich mich nach der Feier, als die ganze Bande bereits zum Weihnachtsrock 
abgezogen war? Wie konnte dieses so weit kommen, wo doch vor wenigen 
Jahren die Gleichen so süße Kinderchen waren. Mit weißen Strümpfchen 
und Lackschuhen, zum Fest herausgeputzt; glänzende Äuglein, hüpfend vor 
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Erwartung, selig, die Plüschbärchen im Arm haltend? ‒ Und jetzt? Das 
hätten die bei meinem Vater anstellen dürfen! Der hätte vielleicht 
durchgegriffen! 
 
Aber heute? Wer hört noch auf mich? ‒ Ich sehe schon kommen: nächstes 
Jahr steht statt dem Christbaum ein Moped da und im Weihnachtsraum 
riecht es nach Marihuana! War das denn damals wirklich so? ‒ Oder war es 
nicht vielmehr ein Vexierbild, das ein frustrierter Erziehungsberechtigter 
seinerzeit aus allen möglichen Versatzstücken zusammenreimte? ‒ Heute 
sieht dieser Raum ganz anders aus. Heute sehe ich die Heranwachsenden 
mit mitfühlendem Blick und gleicher aufsässiger Haltung. Ich sehe den 
damaligen Vater, der bei allem Neuen und Ungewohnten den Verdacht 
hatte, es werde einmal böse enden und der sich an einer Welt festhalten 
wollte, die es nicht mehr gab. Was heißt hier die frühere Innerlichkeit? ‒ 
Davon ist von den Wänden früherer Weihnachtsträume auch schon viel 
abgeblättert. 
 
Ein Raum, der so gar nichts hergibt und gleichwohl so viele Jahre durchlitten 
wurde, soll nicht verschwiegen werden: Der Raum, in dem Weihnachten 
erscheint wie das Jüngste Gericht. In seiner furchtbaren Auswirkung sieht 
man es schon Wochen zuvor und je schrecklicher es erscheint, desto 
schneller treibt man diesem ‒ alles aufsaugenden ‒ schwarzen Loch zu. 
Weihnachten ist die Deadline, wo alles, alles noch erledigt werden muss. 
Habe ich alle Formalien für den anstehenden Prozess geprüft, sind keine 
Fristen versäumt? ‒ Ach, ich weiß es nicht, habe keine Zeit zum 
Nachschauen. Die Banken zerren einen noch zu peinlichen Besprechungen. 
Die Verträge sollen zum Abschluss kommen und wurden wegen des 
Telefonterrors noch nicht einmal angefangen. Ich ahne Drohendes. Und 
richtig: Genau jetzt erhebt das lang Versäumte sein schreckliches Haupt. 
Gelingt es, einen Kopf dieser modernen Hydra abzuschlagen, wachsen 
sieben neue Plagen nach, einschließlich einer Haftpflichtforderung. Alles 
fragt, drängt, mahnt und droht: Die Prozessgegner, die Gerichte, voran 
natürlich die eigene Klientelschaft. Und was passiert dann an diesem 
schrecklichen Tag, den sie Weihnachten nennen? ‒ Nichts, gar nichts! Das 
Fest liegt da, leer, wüst, öde, ausgebrannt. Die Kinder bedrängen mich, 
noch einmal die Geschichte vom weißen Hai zu erzählen, die ich so gut 
kann. Aber ich dränge sie unwirsch, erschöpft beiseite und verspreche sie 
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auf später. Die Geschichte vom weißen Hai bleibt in diesem Raum 
unerzählt. Später, in einem anderen Raum, da könnte ich. Doch dort will 
niemand mehr den weißen Hai hören. 
 
Zum nächsten Raum komme ich noch rechtzeitig. Vor dem festlichen 
Weihnachtsdinner fand noch ein zwangloser Stehempfang statt. Die Herren 
im edlen Smokingschwarz. Die Damen hatten vorwiegend 
Paillettenbesäumtes an. Nein, das war letztes Jahr. Heuer ist kurz, lässig, 
jugendlich mit Leopardenmuster angesagt. Oder täusche ich mich? Ist nicht 
gerade Schlangenimitation und nach langen Jahren Greenpeace wieder 
echter Pelz in Mode? ‒ Ich weiß es nicht so richtig. Ist ja auch egal. Sicher 
weiß ich, dass die Begrüßung der Damen einigermaßen beschwerlich 
vonstatten ging. In der einen Hand das Champagnerglas, in der anderen 
das amuse-gueule. Da durfte es beim Bussi-Bussi kein Unglück geben. Man 
kannte sich, man begrüßte sich und war sicher, niemand von anderer 
Couleur zu treffen. Und man wusste interessante Themen. So summte dieser 
ganze Weihnachtsraum wie ein überdimensionaler Bienenstand. 
 
„Sie haben ganz recht, Herr Doktor“, bemerkte die Frau des 
Geschäftsführers ‒ „Das ist kein Weihnachten mehr. Dieser ganze 
amerikanisierte Zirkus, dieses nur auf das Geschäft abgestellte, monatelang 
schon vor dem Fest einsetzende Gedudle, denken Sie, ich habe schon 
Anfang Oktober Nikoläuse ausgestellt gesehen, mit Weihnachtsglocken! 
Wo, so frage ich, wo bleibt da die Kultur, die deutsche Kultur? Wo bleibt 
der vorweihnachtliche Geist, das Adveniat, die Zeit der Stille der 
Vorbereitung der Sammlung? ‒ Die Pfarrer selbst werden überdrüssig, die 
Heilige Nacht zu feiern. Weihnachten, so sagen die modernen Herren, gäbe 
theologisch nichts her. Ach, wenn ich an früher denke!“ Da hätte ich etwas 
zu erzählen gewusst von den Bombennächten im Keller und von der 
dekorierten Südseeschönen auf der Blechschachtel. Nur die Frau des 
Geschäftsführers und auch die anderen Damen wollten das nicht hören. Ihre 
Intelligenz konnten sie nur sprechend beweisen. Also fuhr die Frau des 
Geschäftsführers fort: „Ich muss ja zufrieden sein, meine Jüngste ist jetzt 
auch verheiratet, gut situiert. Der Schwiegersohn auch aus sehr gutem 
Hause. Und mein Ältester, der hatte gerade mit Auszeichnung ... für 
hervorragenden ... wird in Amerika ... ist ja heute für uns gänzlich 
unvorstellbar, wenn man denkt...“ Die Gespräche verschwimmen, die 
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Anwesenden verschwimmen, die Jahre verschwimmen. Kann man nicht 
einen anderen Raum, in einen neuen Weihnachtsraum treten? 
 
Ja man kann! Wenn man nur will, wenn die Tat die Veränderung 
umschließt. Schimmlig und muffig werden die Weihnachtsräume nur, wenn 
man die Zeit nicht erkennt, die gebietet, aufzubrechen in einen weiteren 
Raum, um dort den Zauber eines neuen Anfangs zu erleben. Es bedarf 
keines schweren Bündels, um den jetzt gegenwärtigen Weihnachtsraum 
auszufüllen. Vielleicht wäre es einmal eine Idee, diesen Raum mit nichts zu 
gestalten, einfach warten, wie er sich ausfüllt. Und vielleicht wäre es einmal 
eine Idee, fern von gemütlicher Weihnachtsbaumseligkeit sich des Sinns, des 
Ursprungs zu besinnen. Nachzusinnen über den göttlichen Funken, der in 
einem Kind geboren wurde vor 2000 Jahren und sich gottgleich im Laufe 
des folgenden Lebens ausgeweitet hat. Nachzusinnen, dass auch wir selbst 
den göttlichen Funken in uns eingepflanzt bekamen. Glüht dieser Funke 
noch, so wird man auf einmal gewahr, dass die durchschrittenen 
Weihnachtsräume nicht dahingeschwundene Vergangenheit sind. Die 
Räume fügen sich zu einer Architektur, zu einem Haus, zum Weihnachtshaus 
zusammen. Aus allen Räumen tönt noch der Widerhall eines vielstimmigen 
Konzerts. Dringt man weiter ein, erkennt man, dass jede Aufführung des 
Stücks zwar die Grundmelodie behält, in seiner Ausführung aber stets anders 
klingt. Was früher vergessen, oftmals auch peinlich unterdrückt, anderes als 
wertlos beiseite geworfen: Plötzlich heben sich deren Stimmen, ja ganze 
Räume tun sich auf oder verschwinden, um irgendwann in neuer 
Orchestrierung wieder aufzuerstehen. Das Leben scheint einem wie in der 
modernen Physik: Ob etwas ein Teilchen oder eine Welle ist, hängt von der 
Sicht des Betrachters ab. Die Wahrheit ist relativ. Also wird heute 
entschieden über das Vergangene: Die kindliche Blechbüchsenschöne ist 
jetzt wichtiger als der Glanz des Arrivierten, mit aufsässigen Kindern ist man 
gegen den damaligen Vater solidarischer denn je. Wie seltsam: Dass man 
gerade an Weihnachten dieses ganze Orchester zum Klingen bringen will. 
In manchen Jahren gerät es zuweilen nur blechern und flach; doch beim 
Auffinden neuer Räume tönt es auf zu seiner Symphonie mit des Lebens 
ganzer Fülle, einer Symphonie, von der man aber auch weiß, dass sie einmal 
enden wird und dass der letzte Akkord aus einem Raum schallt, von dessen 
Bezirk kein Wanderer wiederkehrt. 
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DAS TRIBUNAL GEGEN DEN TETRARCHEN HERODES 
Weihnachten 2001 

 
Es war nicht schwierig, Herrn Schlichte, Amtsgerichtsrat in Ruhe, dazu zu 
bringen, an diesem Projekt mitzumachen. Natürlich konnte er sich wie Zeit 
seines Lebens zu nichts entscheiden. Er stimmte also weder zu, noch konnte 
er sich dazu durchringen, abzulehnen. Die Dinge nahmen eben ihren Lauf 
und so wie sie sind, waren sie hinzunehmen. Das Schicksal also selbst 
schwemmte den ehemaligen Amtsgerichtsrat auf den Stuhl des Vorsitzenden 
im Tribunal gegen den Tetrarchen Herodes. Doktor Antonio Ludovico Belli, 
ein die Regungen der Menschen intuitiv erfühlender ehemaliger 
Strafverteidiger, hatte alles fein eingefädelt. Sicher: Sein Stern war 
untergegangen und sein Ruhm konservierte sich nur in vergilbten 
Zeitungsausschnitten, die er sorgsam hütete. Niemand interessierte sich 
mehr für die längst vergangenen Schlachten mit Ausnahme der ihn im Heim 
betreuenden Nonnen. Sie überlief eine fromme Gänsehaut, wenn sie von 
den Abscheulichkeiten hörten, die in bunten Farben und mit 
Zeitungsdokumenten von Doktor Belli ausgebreitet wurden. Kein Zweifel: 
Doktor Belli übte auf die frommen Schwestern einen sinnlichen Reiz aus. 
Hier einen Mann zu sehen, der mit Teufeln im Bunde stand, der in das 
Innerste der Schlächter, Räuber, Vergewaltiger geschaut hatte, der dann aus 
dieser Hölle aufgetaucht war und nun leibhaftig vor ihnen stand: Das jagte 
lustvolle Schauer ein. Gewiss, die Jahre hatten den Doktor verhutzelt 
gemacht und die Sinnlichkeit, die er jetzt ausströmte, war fern von allen 
fleischlichen und unziemlichen Begierden. Das mochten die guten Nonnen: 
Einen erkalteten Vulkan, dessen Feuer längst erloschen war, aber doch einen 
Vulkan, dessen Magma im Innern die Phantasie und nur die Phantasie 
anzuheizen vermochte. Die Ahnung einer überwältigenden, 
unwiderstehlichen gewissenlosen Männlichkeit hatte sich lediglich noch im 
schwachen Duft nach Havanna, Chivas Regal und dem Wurzelholzinterieur 
eines neuen Jaguars erhalten. Doktor Antonio Ludovico Belli ‒ er 
unterschrieb auch in seinen besten Zeiten immer mit dem Vornamen und 
ausgeschriebenem Doktor, so hinreißend fand er sich ‒ Doktor Antonio 
Ludovico Belli, ehemaliger Starstrafverteidiger, liebte das Heim. Es gab ihm 
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das, was ihm immer das Höchste war: Anerkennung, Bewunderung und 
Zuhörerschafe. Ihm waren in seiner Laufbahn die Richter, die Staatsanwälte 
egal und erst recht die von ihm vertretenen Angeklagten. Ob diese 
freigesprochen oder verurteilt wurden: Hauptsache war, er stand im 
Mittelpunkt, das Publikum lauschte, mauloffen, seinen Angriffen und die 
Presse multiplizierte mit Bild die von ihm angefachten Skandale. Nein, 
dieses Feuer hatte er ‒ alt geworden ‒ nicht mehr. Aber wie ein abgetakelter 
Schauspieler scheute der Doktor sich nicht, auf niedrigeres Niveau 
herunterzusteigen, sozusagen von der Bühne auf ein Brettergeviert, wenn 
nur Zuhörer da waren und seien es die einfältigen frommen Nonnen. So 
gab es für ihn gar kein Besinnen, als Schwester Kasta ihn demütig anging, 
ob er nicht zur Freude des ganzen Hospizes eine Weihnachtsgeschichte 
ersinnen und möglicherweise aufführen wollte. 
 
»Sie haben doch einmal gesagt«, fuhr sie errötend fort, ein Jurist könne alles, 
bis hin zu kleineren Operationen ohne Betäubung.« Sein Zögern war nur 
eitles Sich-Zieren und sollte nur größere Begierde entfachen. Wie sie sich 
denn, gute Schwester Kasta, das vorstelle? ‒ Soll er etwa den heiligen Joseph 
spielen und Kollege Schlichte die Maria oder besser das Jesuskind? ‒ Konnte 
sie sich denn vorstellen, dass ihr ganzer Konvent sich als Engel mit weißen 
Hängekleidchen und blau irisierenden Flügeln in das Spiel einbringen 
werde? ‒ Schließlich, so bemerkte der Doktor süffisant an, sind die 
Schwestern doch allemal nicht mehr die Jüngsten. »Ach, Sie müssen das 
schaffen! Wenn einer es fertigbringt, dann sind Sie das«, hauchte Schwester 
Kasta. Wie oft hatte er das gehört! Von verzweifelten Angeklagten, den 
Angehörigen von Sträflingen, die auf Gnade hofften. Er, Doktor Antonio 
Ludovico Belli, der Herrscher über Leben und Tod. Dieser herrliche Schauer 
der Einmaligkeit, der Unentbehrlichkeit: Er stellte sich auch heute ein. Und 
schemenhaft fiel ihm auch sofort der Titel des Spektakulums ein. Er hatte ‒ 
ach lang ist es her ‒ in Berlin ein Theaterstück gesehen, das damals einen 
ungeheuren Skandal verursacht hatte. Es war von Peter Weiss: Die 
Verfolgung und Ermordung Jean Paul Marats, dargestellt durch die 
Schauspielergruppe des Hospizes zu Charenton unter Anleitung des Herrn 
De Sade. Passte man diesen barocken Titel an, so musste das Thema lauten: 
Das Tribunal gegen den Tetrarchen Herodes, ersonnen und dargestellt von 
den juristischen Insassen des Hospizes St. Paragraf unter Anleitung des 
Doktor Antonio Ludovico Belli. Wie sich das anhörte! So nach geschlossener 
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Irrenanstalt, nach dem Schreien Schizophrener in Zwangsjacken, dem 
dumpfen Geblubbere von Neurotikern. Ach Doktor Belli kam sich schon 
bei dem Gedanken vor wie Jack Nicholson in dem Film: „Einer flog über 
das Kuckucksnest“. 
 
Damals in der Berliner Aufführung fand das Spiel in der Badestube des 
Hospizes statt. Der eigentliche Skandal war: Der Hauptdarsteller, eben Jean 
Paul Marat, saß die ganze Zeit über erkrankt an ekliger Krätze nackt in 
einem Badezuber. Er, Doktor Antonio Ludovico, an Krätze erkrankt? ‒ 
Wohl kaum. Und nackt? ‒ Skandal hin, Skandal her: Aber wenn schon ein 
Skandal, dann bitte im Anzug von Giorgio Armani! Also fiel das schon 
einmal weg und ‒ ich nehme das vorweg ‒ leider auch der Zusatz: »Unter 
Anleitung des Doktor Antonio Ludovico Belli.« Er musste Tribut zollen der 
Eitelkeit seiner mitspielenden Kollegen, weil diese ‒ wie Juristen nun einmal 
sind ‒ durch Heraushebung seiner Person sich hintangestellt fühlten und mit 
Spielverweigerung drohten. Es half auch nicht, dass Doktor 
Belli darauf hinwies, dass alles nur Spiel war und nichts der Wahrheit 
entsprach. Keiner war Insasse, sie wurden als »Freigänger« sozusagen nur 
von Schwestern betreut. Und das eigentliche Hospiz war natürlich auch 
keine Irrenanstalt. Der Grundgedanke des Spiels war: Nicht ein papierenes 
Drehbuch zu schreiben und es dann auswendig zu lernen. Vielmehr war 
vorgesehen nur der dürre biblische Bericht und der geschichtliche Kontext.  
Das Spiel, besser das Verfahren, sollte aus sich selbst entstehen mit 
durchaus ungewissem Ausgang. Die Geschworenen waren der gesamte 
Schwesternkonvent und wie es der Zufall so wollte, sie waren zusammen 
mit der Mutter Oberin geradewegs zwölf. 
 
Mit dem Kollegen Schlichte glaubte der Doktor auch einen guten Griff 
gemacht zu haben. Er hatte zwar beruflich mit Schlichte nichts zu tun, weil 
dieser vom ersten Tage seiner Laufbahn bis zu seinem letzten immer am 
Amtsgericht Zivilsachen verhandelt hatte. Nie zog Schlichte irgendwo 
andershin, nie eckte er an, nie wurde er befördert. Es ging sogar das 
Gerücht, Schlichte habe nie eine Entscheidung getroffen. Und doch 
erledigten sich die Fälle. Jeden Donnerstag verhandelte Schlichte so acht 
oder neun Prozesse und geladen wurden die Parteien ab 8.45 Uhr im 
Viertelstundentakt. 
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Die jüngeren Heißsporne von Anwälten glaubten anfangs in ihm den 
idealen Richter zu suchen. Nie unterbrach er ihre Suada, mochte sie noch 
so abwegig sein. Ja, erschien sogar ganz intensiv und zustimmend 
zuzuhören. Gewiss verstärkte sich dieser Eindruck dadurch, dass er in Folge 
seiner Kurzsichtigkeit eine Brille mit extrem dicken Gläsern trug, die die 
Augen vergrößerten und herausquellen ließen wie bei einem Frosch kurz 
vor der Begattung. Dadurch kam irgendwie der Eindruck zustande, als sei 
er, Schlichte, tief erstaunt, ja sogar beeindruckt von dem wortreich 
dargestellten Schicksal. Schließlich lächelte er immer und unterbrach nie, ja 
nickte gelegentlich sogar zustimmend. Fatal war nur, dass, wenn der Gegner 
sich weitschweifig mit einem falschen Sachverhalt und rechtlich 
unmöglichen Unterstellungen ausließ, Schlichte gleichermaßen erstaunt und 
beeindruckt war, was zur Folge hatte, dass man durch präzisere und den 
Hintergrund ausleuchtendere Plädoyers Schlichte wieder herüberzuziehen 
versuchte. Was auch gelang. Nur dem Gegner eben auch.  
 
In der Zwischenzeit rückten die nächsten Parteien mit ihren Anwälten nach, 
die übernächsten und die überübernächsten bevölkerten den Gerichtssaal 
und immer wollte der erste Fall noch nicht ausgehen. Die Mandanten 
wurden nervöser und aggressiver in unmittelbarem Angesicht der 
unverschämten Gegner und die Anwälte flatterten verärgert mit ihren 
Roben. Der ganze Tag ist kaputt und die Klienten glaubten das Recht zu 
haben, zum x-ten Mal ihre Lebensgeschichte zu erzählen. Die unwirschen 
Fragen, wann sie endlich dran seien, konnte Richter Schlichte mit 
anteilnehmenden Augen nachfühlen. »Nur jeder Streitstoff musste erschöpft 
werden«, bedauerte er mit großen Augen. Die verhandelnden Anwälte 
merkten, dass in dem Gesumme und Gerede kein Mensch sie verstehen 
könnte und baten um Schriftsatzrecht. Natürlich gewährt von Richter 
Schlichte, weiträumig sogar, für den Kläger zwei Monate und um nicht 
ungerecht zu sein, für den Beklagten auch zwei Monate mit anschließen 
dem Replizierungsrecht. Nur wenn man dann nach einem halben Jahr 
wieder anreiste, waren die Akten zwar dicker, aber die Situation war eben 
dieselbe wie in der ersten Sitzung und würde in der nächsten Sitzung sich 
klonenhaft wiederholen. 
 
Also fragte der Klägervertreter entnervt, wann eigentlich der Richter sich zu 
entscheiden gedenke. Das sei sehr schwer vorauszusagen, entgegnete 
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Richter Schlichte voller Anteteilnahme. Denn die ungeklärten Fragen 
häuften sich für ihn. Nach seiner vorläufigen Einschätzung ‒ und es schien 
als habe Schlichte mit rotgeränderten Augen hierüber nächtelang gerungen 
‒ nach seiner vorläufigen Einschätzung rate er aber dazu, sich in der Mitte 
zu treffen. »Nie und nimmer«, empörte sich der Klägervertreter und hob zu 
einem halbstündigen Plädoyer an. Schlichte hörte beeindruckt zu 
und deutete Verständnis an. Bei der Ablehnung des Beklagtenvertreters 
verfuhr er aber in gleicher Weise. »Der Richter versteht uns«, maulten die 
Mandanten, »aber Sie, Herr Rechtsanwalt, sollten dies ihm ausführlicher 
schreiben«! Hart gesottene Erbrechtsstreithähne hätten mit wachsender 
Erbitterung so bis zum jüngsten Tag weitergemacht, und Schlichte hätte 
Verständnis dafür gezeigt. Nur die Anwälte, angesichts der vielen 
verschwendeten Stunden und angesichts der Kosten, die das Honorar zu 
überschreiten drohten, knüppelten ihren Mandanten letztlich zum 
Vergleich. Schlichte hatte einen Fall weniger und gleichzeitig für die 
Regulierung der künftigen Prozesse gesorgt. Von den Anwälten, die dieses 
Verfahren schon durchlitten hatten, war er nur als „Schlichte-Mitte“ 
bekannt. Ergab sich die Zuständigkeit von Schlichte-Mitte, so konnte man 
gleich die Mitte wählen oder ‒ was neuerdings im Schwange war ‒ 
Mediation betreiben. Schlichte -Mitte betrachtete die Abwanderung der 
Fälle staunend, aber unbeteiligt, mit vergrößerten Augen. 
 
Diesen brauchte der Doktor als Vorsitzenden. Er selbst, Doktor Belli, trat 
natürlich in der Rolle des Verteidigers auf. Er hatte gar kein Interesse an 
einer Entscheidung, nur auftreten wollte er, ungehindert auftreten und 
Schlichte-Mitte schien ihm der Gewährsmann dafür. An einem leibhaftigen 
Staatsanwalt fehlte es im Heim. Somit musste dieser Part von dem Notar 
im Ruhestand Schmitz-Emsland wahrgenommen werden. Der freute sich 
darauf, einmal Staatsanwalt zu spielen. In Notarkreisen herrschte die 
Meinung vor, Staatsanwälte seien die Holzhämmer der Justiz und fundierte 
Rechtskenntnisse seien für diese Haudrauf's eher hinderlich bei der 
Beförderung. Trotzdem schlüpfte Schmitz-Emsland gerne in die Rolle. Am 
liebsten hätte er sich bei seinem Plädoyer auf die bluttriefenden Schwerter 
gestützt, mit denen die Kinder in Bethlehem aufgespießt worden waren. So, 
nun hatte man die Grundausstattung beieinander und konnte mit dem 
ersten Durchlauf beginnen. Die Jury in Gestalt des Nonnenkonvents saß 
rechts auf ihren Kirchenbänken. Erhoben auf einem Podest thronte 
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Schlichte-Mitte und zu Füßen des Vorsitzenden nahmen der Staatsanwalt 
links, der Verteidiger rechts Platz. Das übrige Personal wie Angeklagter und 
Zeugen, so die Regie, werde sich noch finden. Also begann Schlichte-Mitte 
mit dem Aufruf zur Sache mit unbeteiligter Stimme wie bei einem 
Mietprozess. Es war die Rechtssache gegen Herodes Antipas, Vierfürst von 
Galiläa, wegen versuchten Mordes u.a..  Schlichte-Mitte wollte gerade dem 
Staatsanwalt das Wort für die Verlesung der Anklage geben, da spritzte 
Doktor Antonio Ludovico Belli auf und begehrte eine Erklärung. Er, so 
Doktor Belli, beantrage die Einstellung des Verfahrens gegen seinen 
Mandanten und zwar, weil hier eine  
Vorverurteilung bereits beim Evangelisten Lukas stattgefunden habe. Dessen 
Bericht werde als Wort Gottes ausgelegt, folglich habe sein Mandant keine 
Chance eines fairen Prozesses; zweitens sei die Jury insgesamt befangen, 
weil diese bekanntermaßen dieser Glaubensrichtung anhinge und drittens 
sei das Vergehen, so sein Mandant es begangen habe, was er mit 
Nichtwissen bestreite, längst verjährt. 
 
»Gottesmord verjährt nicht!« unterbrach der Staatsanwalt Herrn Doktor 
Belli. 
 
»Gottesmord?« ‒ krähte Belli pathetisch. »Wurde diesem Kind ein Haar 
gekrümmt?«‒ Und wenn es je stimmte, dass man es hier mit einem neuen 
Gott zu tun hätte, so sei dieser unangreifbar, wie sich aus der biblischen 
Geschichte ergebe. Immer wenn es kitzlig geworden sei, hätten 
irgendwelche Geister ‒ Engel genannt ‒ eingegriffen und den Dingen eine 
unnatürliche Wendung gegeben. Ein Engel sei Maria erschienen und habe 
die Jungferngeburt eingeleitet; dem heiligen Joseph habe ein Engel geboten, 
sich mit dem voraussehbaren Kindermord durch Flucht nach Ägypten zu 
entziehen und die Heiligen Drei Könige seien durch einen Engel gewarnt 
worden, nicht zurück zu seinem Klienten zu gehen. »Strafrechtlich gesehen«, 
so dozierte Belli, »handle es sich um einen Versuch am untauglichen 
Objekt.« »Aber reale Morde, verehrter Herr Kollege«, replizierte Schmitz-
Emsland, »das waren doch sicher die an den Säuglingen in Bethlehem. 
Realer Mord und zwar aus niedrigen, weil sexistischen, Motiven war der 
an dem Heiligen Johannes. Bekanntlich lieferte ihr Herr Auftraggeber den 
Kopf des Heiligen auf einem Silbertablett seiner Stieftochter Salome aus für 
deren Schleiertanz. Und was den Antrag in Bezug auf unsere Schwestern 
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anlangt, so finde ich Ihre Aussagen, verehrter Herr Kollege, albern! Wir 
wollen hier ein Spiel um das weihnachtliche Geschehen machen und keinen 
Menschen interessieren die Verfahrenstricks aus der Mottenkiste eines 
ehemaligen Strafverteidigers.« 
 
»Herr Schmitz-Emsland«, empörte sich Belli pathetisch mit raumgreifendem 
Armschwenken, »wir wollen hier in der Tat ein Spiel aufführen, aber eines 
mit Niveau und eines, das der Praxis entspricht. Ansonsten kann von mir 
aus das Engelwerk ein süßliches Hirtenspiel mit Ochs, Esel und Engelchören 
darstellen, aber dann ohne mich! Daher noch einmal zu unserem Antrag: 
Die Jury ist voreingenommen. Nicht nur das: Hier trifft sich fanatischer 
Glaube mit Ausübung von Macht. Und diese Mischung hat ‒ weil kein 
Hemmungsmechanismus mehr besteht ‒ Ströme von Blut, abartigste 
Grausamkeiten, nicht beendbare, weil heilige Kriege hervorgerufen. «  
Niemand hatte die ehrwürdige Mutter Oberin aufstehen sehen, so blitzartig 
und geräuschlos musste es geschehen sein. Nun stand sie aber da: Eine 
schwarze ehrfurchtgebietende Säule. »Herr Belli«, so wandte sie sich 
schmallippig an den Doktor, »ich unterbreche hiermit das Spiel. Im letzten 
Jahrhundert war es schick, Gott überhaupt zu leugnen und die an Gottes 
Gebot Glaubenden als ungebildete hinterwäldlerische Bergbauern zu 
betrachten. Heute beliebt man, die biblischen Offenbarungen mit allerlei 
Abartigkeiten zu begleiten. Tabubruch wird also als Mutprobe ausgegeben. 
So wird Jesus teilweise als schwul, dann als Frau dargestellt, das Publikum 
erregt sich an Fehltritten von Geistlichen. Wir als Glaubensgemeinschaft 
werden in die Nähe von verklemmten Extremistinnen und Fanatikerinnen 
gestellt. Das mag draußen so zugehen. Nur eines: Hier nicht, nicht innerhalb 
dieser Mauern! Merken Sie sich das ein für allemal und verhalten Sie sich 
danach, Herr Belli.« Blitzartig geräuschlos saß die ehrwürdige Mutter Oberin 
wieder mit dem entschlossenen Gesicht wie der Engel, der seinerzeit mit 
feurigem Schwert am Paradiesestor stand. Doktor Belli liebte die scharfe 
Auseinandersetzung. Was ihn allerdings aufbrachte, war die persönliche 
Herabsetzung. »Belli« sagte die Oberin, »einfach Belli«! War er ein Hund 
oder ein Doktor? Er hätte sie niederbürsten können mit dem Hinweis, dass 
Mitglieder der Jury sich nicht zu äußern haben und dass er den Antrag stelle, 
bei Zuwiderhandlung im Wiederholungsfall Zwangsmaßnahmen 
anzuwenden. Doch ehrlich gesagt fürchtete er sich vor der steinernen, 
glaubensstarken, Debatten abwürgenden Macht. Er war daher froh, dass 
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Schlichte-Mitte eingriff und erklärte, alles werde sorgfältig geprüft, jedoch 
die Einwendungen vorläufig ausgesetzt und mit Rücksicht auf eine 
eventuelle spätere Erledigung von selbst im unterstellten Einverständnis 
aller Parteien zunächst nicht in das Protokoll aufgenommen. Der Ankläger 
hatte wiederum das Wort und wandte sich an das Tribunal. »Ich nehme zur 
Kenntnis, dass die Anklage nur wegen versuchten Gottesmordes zugelassen 
wurde, nicht hingegen wegen der Tötung von einer im Einzelnen nicht 
mehr feststellbaren Zahl von Säuglingen in Bethlehem sowie anderer 
Scheußlichkeiten und zwar wegen Eintritts der Verjährung. Das heißt aber 
nicht, dass diese Delikte damit vom Tisch sind. Vielmehr ist ihre Aufdeckung 
zur Charakterisierung des Angeklagten geboten. Man muss sich das 
vorstellen: Da kommen Drei völlig unbekannte Menschen nach Jerusalem, 
geben sich als Sterndeuter aus und behaupten, auf der Spur des zukünftigen 
Messias zu sein. Aus damaliger Sicht ‒ ich bitte das, Schwester Oberin, zu 
berücksichtigen ‒ schien das eher unwahrscheinlich. 
 
Wenn das heute so geschähe, nähme das wohl niemand ernst. Gut, der 
Angeklagte behauptet, er habe das ernst genommen. Er rechnete also damit, 
dass es sich bei dem Neugeborenen um den künftigen Messias handeln 
könnte. Er selbst war Jude, er glaubte an Jahwe und an den künftigen 
Messias. Rechnete er damit, ihn auszurotten, so handelte er mit dolus 
eventualis, also bedingtem Vorsatz. Folglich geht es nicht um eine 
gewöhnliche Tötung, sondern aus der Sicht des Angeklagten um die Tötung 
seines eigenen Gottes, und zwar um des Erhalts seiner eigenen Macht willen. 
Die Verteidigung mag einwenden, Herodes habe eine schwere Jugend 
gehabt, Gewalt sei an der Tagesordnung gewesen, man habe unter einer 
Besatzungsmacht gelitten. Alles das verdrängt aber die Fakten nicht: Er 
wollte seinen eigenen Gott aufspießen lassen!« Alles wartete auf eine scharfe 
Replik Doktor Bellis. Doch der rief den Zeugen Pontius Pilatus auf. Diesen 
mimte der Verwaltungsdirektor des Hospizes, auch ein Jurist. Doktor Belli 
hoffte, hier den richtigen Mann gefunden zu haben: Obrigkeitshörig, 
paragraphentreu und erfahren im Ablehnen von Anträgen. 
 
»Sie heißen Pontius Pilatus, waren zur Tatzeit Landpfleger von Judäa 
und römischer Nationalität?« 
»Das stimmt. « 
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»Einer ihrer Vierfürsten, Tetrarch genannt, war der hiesige Angeklagte 
Herodes. Haben Sie Kenntnis von den angeblich von Herodes veranlassten 
Kindstötungen erhalten?« 
»Nein.« 
»Nein? ‒ Sie erfahren nicht, wenn in Ihrem Regierungsbezirk eine Anzahl 
von Kindern umgebracht wird?« 
»Aber hören Sie«, erwiderte Pontius Pilatus, »wenn die Ordnungsmacht 
einschreitet, so interessiert das nur insofern, ob die Aktion gelungen ist oder 
nicht. Erledigt der Tetrarch das Problem mit eigenen Mitteln und wird die 
römische Regierung nicht tangiert, ist das seine Sache.« 
»Und wenn die Tötung völlig unberechtigt gewesen wäre, was hätten Sie 
dann veranlasst?« fragte Doktor Belli. 
»Angenommen, es hätten sich Weiterungen ergeben und es wäre zu 
irgendwelchen Ausschreitungen gekommen, hätte ich Herodes ermahnt.« 
»Ermahnt? Und angenommen, es hätte der Verdacht bestanden, hier wäre 
wirklich jemand geboren, von dem die Leute glaubten, er sei der künftige 
Herr der Welt und Herodes hätte die beschriebenen Maßnahmen nicht 
ergriffen, was hätten Sie dann unternommen?« 
»Ich hätte den Tetrarchen in Ketten nach Rom zur Aburteilung verfrachten 
lassen. Dort wäre er als Verräter vom Tarpejischen Felsen gestürzt worden.« 
»Was hätte die römische Staatsmacht gegen einen Messias gehabt?« 
»Im Grunde gar nichts, erwiderte Pilatus. Das römische Imperium hatte 
nichts gegen irgendwelche religiösen Kulte. Von mir aus hätte dieser 
Kindgott auch in das Pantheon aufgenommen werden können. Sehen Sie: 
Wir beobachten einen ähnlichen Kult in Ägypten, Horus und Osiris. 
 
Auch hier eine heilige Mutter, die einen Kindgott im Schoß hält. Und die 
Geschichte, dass erleuchtete Männer auf der Suche nach einem Kind sind, 
das die künftige Gottheit verkörpert, ist eine archaische Stereotype in vielen 
Glaubensgemeinschaften. Alles das interessiert Rom nicht. Die Toleranz ist 
aber dann zu Ende, wenn ein von uns beherrschtes Volk unsere eigenen 
Götter nicht respektiert, insbesondere die Göttlichkeit unseres Imperators 
in Zweifel zieht. Die Juden ‒ das sage ich ausdrücklich ‒ bewegen sich hier 
auf einem schmalen Grat. Wir haben es gerade noch hingenommen, dass 
Herodes einen Jahwe-Tempel in Jerusalem gebaut hat. Aber wenn er hier 
neue Messias Bewegungen ins Kraut hätte schießen lassen, so kennen Sie die 
Folgen.« 
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Hier hakte Dr. Belli ein und erklärte den frommen Schwestern, was Pilatus 
gemeint hatte: »Die Folgen, verehrte Geschworenen, sind bekanntlich 70 
Jahre später unter Titus eingetreten. Jerusalem wurde dem Erdboden gleich 
gemacht, die Juden vertrieben und anstelle des Herodestempels wurde ein 
römischer Junotempel errichtet. Mit anderen Worten: Der so von der 
Anklage und von dem Evangelisten Lukas Verteufelte war mindestens in 
seiner Regierungszeit ein Retter seines Volkes. Er nahm schweren Herzens 
das geringe Opfer in Kauf zur Rettung der übergeordneten Interessen. Herr 
Schmitz-Emsland spürte, dass es jetzt kritisch wurde, zumal der Vorsitzende 
Schlichte-Mitte aufmerksamst mit großen Augen und gelegentlichem Nicken 
das Ergebnis verfolgt hatte. Wer könnte helfen? Was konnte er auf die 
Waagschale legen? ‒ Maria und Joseph auftreten zu lassen, fand er 
degoutant. Von den Hirten auf dem Felde war nichts mehr bekannt. Die 
hatten sich zwar durch die Geburt beeindrucken lassen, der Eindruck schien 
aber folgenlos geblieben zu sein. Es gab noch die Engel. Nein: Hier eine 
gute Nonne im Engelsgewand auftreten zu lassen, wäre eine reine 
Katastrophe. Bleiben also noch die Heiligen Drei Könige oder doch 
wenigstens einer von denen. Wer könnte sich hier glaubhaft 
hineinversetzen? Er kannte da einen, der schrieb irgendeine sozialrechtliche 
Diplomarbeit über das Hospiz. Kein übler Bursche, vielleicht auch gescheit, 
aber ein Softie, mit milden braunen Augen, ein wenig weg von der Realität, 
eben ein menschenfreundlicher Sozialfreak und Lau-Bader. Sollte er diesen 
dem Doktor Belli zum Fraß vorwerfen? ‒ Er konnte sich diese arrogante, 
bösartige Fragerei schon vorstellen. Was sei er gewesen? Aha, Sterndeuter. 
Es heißt doch aber auch ein Weiser oder König. Was denn nun gelte? Woher 
komme er? ‒ Ja, nichts Genaues weiß man nicht. Araber also! Schon was 
vom heiligen Krieg Dschihad gehört? ‒ Geschenke gebracht? Wieviel 
Kilogramm in Gold, in Myrrhe, in Weihrauch? Und die Gegenleistung? Da 
muss doch eine Gegenleistung da sein! Wird hier ein Schläfer aufgezogen? 
Bildet sich hier eine neue Terrorzelle? ‒ Von einem Stern geleitet? Und von 
einem Engel zurück? ‒ Na, ja! So würden die Sarkasmen fortgesetzt. Am 
Schluss erhält Herodes den Heiligenschein und die aufgespießten Kinder sind 
eben Kollateralschäden, die damals wie heute im Staatsinteresse 
hinzunehmen sind. So konnte das Spiel nicht ausgehen! Auch auf die Gefahr 
des Misserfolgs hin: Die Chance, jetzt Belli plädieren zu lassen, wäre einfach 
unerträglich. Schmitz-Emsland ahnte die juristischen Deduktionen. So hätte 
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Belli doziert: Zur Rettung des eigenen bedrohten Lebens, d.h. im Zustande 
des übergesetzlichen Notstandes ‒ eines ungeschriebenen 
Strafausschließungsgrundes ‒, habe er, Herodes, als Befehlsempfänger 
gehandelt. Nicht nur das: Herodes hätte sich zudem in einem 
schuldausschließenden Irrtum befunden. Belli hätte den Bundesgerichtshof 
im Fall Rehse aus den 60iger Jahren zitiert. Rehse war Beisitzer beim 
Volksgerichtshof gewesen. Er wurde freigesprochen, weil er ‒ irrtümlich 
zwar ‒ an die nationalsozialistische Ordnung glaubte und somit überzeugt 
war, recht zu handeln. Habe Herodes nicht etwa dasselbe getan? War die 
Ankunft des Messias nicht ein Angriff auf die Göttlichkeit des Kaisers? ‒ Und 
war Herodes nicht der Überzeugung, dies sei ein schwerer Verstoß gegen 
die Rechtsordnung? ‒ Wenn es sich aber so verhielte, hätte er mit dem 
Kindermord in Bethlehem nicht das Bewusstsein gehabt, Unrecht zu tun. 
Fehlte ihm also das Unrechtsbewusstsein, so müsse er auch nach heutigem 
Recht freigesprochen werden. Schmitz-Emsland war klar: Wenn das Stück 
so enden würde, dann hätte man ein sehr ärmliches Spektakel aufgeführt. 
So ärmlich und werteaushöhlend, wie die Wirklichkeit nach dem Rehse-
Urteil laut BGH war. So entschloss sich also der Staatsanwalt trotz aller 
Gefahren, Melchior, den zweiten König, in den Zeugenstand zu rufen. Er, 
Schmitz-Emsland, durfte den Zeugen als erster vernehmen: 
 
»Herr Zeuge, Sie kehrten mit ihren beiden anderen Genossen in Ihr 
Heimatland zurück, ohne Herodes nochmals aufzusuchen, obwohl Sie ihm 
das zugesagt haben.« 
»Das stimmt. « 
»Fürchteten Sie um Ihr Leben?« 
»Das auch, aber das war nicht der eigentliche Grund.« 
»Was war dann der Grund?« 
»Der Grund war, dass wir nach der Epiphanie, nach der Erscheinung des 
Herrn, eine Wirklichkeit sahen, die Herodes nie hätte sehen können. 
Herodes hätte einen Messias verstanden, der heimlich oder schon offen 
Macht in Händen gehabt hätte, so viel Macht, um die 
Herrschaftsverhältnisse der Welt zu ändern. Wir hätten ihm aber sagen 
müssen: Da liegt in Bethlehem ein Kind in der Krippe, hat keinerlei Macht 
und ist trotzdem der Messias. Für Herodes wäre das ein Widerspruch in sich 
gewesen, also erlogen, dazu noch in böser hochverräterischer Absicht. Ihm 



135 
 

wäre also nichts anderes übriggeblieben, diese Vorstellung aus unseren 
Köpfen, aus unseren Seelen herauszufoltern.« 
»Herr Zeuge, wir sitzen hier über Herodes zu Gericht, was heißt denn 
Erscheinung des Herrn, was ist Ihre Epiphanie?« 
»Das ist im Grunde«, so erläuterte Melchior, »etwas ganz Einfaches. Es ist der 
Umgang mit dem Unrecht. Sehen Sie: Sie finden nirgendwo auch nur einen 
Anhalt dafür, dass der spätere erwachsene Jesus den Kindermord 
angeprangert oder Herodes verteufelt hat. Er hat ihn nie mehr erwähnt.  
Es war also das genaue Gegenteil dessen, was von einem Messias erwartet 
worden ist und noch erwartet wird. Er soll Gerechtigkeit schaffen. Das  
 
setzt voraus, dass das alte 
Unrecht beseitigt wird. Die 
Römer sollten ins Meer 
geworfen werden, die 
babylonische Gefangenschaft        
der Juden müsste gerächt 
werden, die Versklavung in 
Ägypten zur Zeit Moses 
entschädigt werden usw. So   
geht es bis heute: Immer 
braucht die Gerechtigkeit den 
blutgedüngten Boden des 
niedergeschlagenen 
Unrechts. Das ist nicht nur bei 
den Völkern so. Jeder 
Einzelne von uns ist davon 
ergriffen. Sehen Sie die 
Bitternis unserer Hospiz-
bewohner. Immer wieder zählen sie ‒ um ja nichts zu vergessen ‒ vor sich 
selbst auf, was ihnen angetan wurde, wie gleichgültig die Kinder, wie 
unverständig die Frau, wie vergessen das einst Geschaffene ist.  
 
Niemand will begreifen, dass dadurch Galle in den frischen Trank des 
Lebens geschüttet wird. Mehr noch: Dass das Stöbern im längst vergangenen 
Unrecht die Zukunft und damit den Sinn des Lebens verstopft. Unrecht, 
hohes Tribunal, ist unser ständiger Begleiter im Leben. Es ist wie das Unkraut 
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auf dem Acker, wie Hagel, Blitzschlag und Unwetter. Die Erscheinung des 
Herrn ist daher nichts weniger, als losgebunden zu sein von der archaischen 
Fessel, Unrecht zu beklagen, Unrecht beseitigen zu wollen. Unsere 
Geschenke ‒ Gold, Weihrauch und Myrrhe ‒ sind daher keineswegs als 
Almosen oder Tributzahlungen an den neuen Herrn zu verstehen. Vielmehr 
ist alles, was wir hergeben, was wir verzeihen, eine Bringschuld als Dank für 
die Köstlichkeit des Lebens.« 
 
»Das haben Sie sehr schön gesagt« erwiderte Doktor Belli. 
»Habe ich Sie richtig verstanden: Die Beseitigung vorgeblich alten Unrechts 
bringt die Nachfahren der Besiegten auf den Plan, ihrerseits das vorgebliche 
Unrecht zu beseitigen?« 
»Ja, so ist es richtig.« 
»Wenn das aber so ist«, so folgerte Dr. Belli, »schaffen wir durch dieses 
Tribunal nicht neues Unrecht? ‒ Mehr noch: Handeln wir nicht direkt gegen 
den Willen dieses Messias, den wir doch vorgeblich sühnen wollen?« 
»Aber Herr Kollege«, unterbrach Schmitz-Emsland ärgerlich. »Wo kämen wir 
mit dieser Auffassung hin! Sollen wir die Räuber, Mörder, Kinderschänder 
herumlaufen lassen, nur weil wir losgebunden, frei in die vermeintliche 
Köstlichkeit des Lebens taumeln wollen?« Milde-Mitte zeigte Erwachen an 
durch aufgeregtes Wimpernzucken über den starren Augen. »Scheint es nicht 
so«, fragte er bei Verteidiger und Staatsanwalt an, »als liege hier die 
grundsätzliche Frage offen, von welchem Standpunkt aus man die Vorfälle 
betrachtet. Ist die Sühne eine theologische Frage oder reicht das juristische 
Instrumentarium aus? ‒ Oder ist es nicht so, dass je nach Zeit und Betrachter 
sich andere Sichtweisen einstellen? ‒ Konkret: Ware es nicht denkbar, dass 
wir von uns aus nächstes Jahr neue Erkenntnisse haben und möglicherweise 
zu einer neuen Beurteilung kommen?« 
»So könnte man es wohl sehen«, bequemten sich Verteidiger und 
Staatsanwalt einzuräumen. 
»Dann wäre also, so folgerte Milde-Mitte messerscharf, der Streitstoff noch 
nicht erschöpft.« 
»Nicht der Streitstoff, Herr Milde«, warf die ehrwürdige Mutter Oberin ein, 
»der Glaubensstoff, der Glaubensstoff!« 
»Wie auch immer ‒ Streitstoff oder Glaubensstoff ‒ der Rechtsstreit ist 
jedenfalls für ein Urteil noch nicht reif«, resümierte Milde. Jetzt ließ er den 
Beteiligten keine Zeit, sich von ihrer Überraschung zu erholen. Schnell erhob 
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er sich, setzte sein Barett auf und verkündete den folgenden Beschluss: »Im 
allseitigen Einverständnis wird das Ruhen des Verfahrens mit dem Recht des 
Wiederanrufs jeweils zu Weihnachten angeordnet.« 
 
»Wir haben also auch nächstes Jahr wieder ein Weihnachtsspiel? « fragte 
Schwester Kasta, errötend ob ihrer Keckheit. 
»Ja, so ist es«, lächelte Milde mit großen Froschaugen. »Jedes Jahr ein neues 
Spiel. Weihnachten ist eine unendliche Geschichte.« 
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MEIN SCHÖNSTES WEIHNACHTEN 
Weihnachten 2002 

 
Auch als Großmutter fügte sie sich nicht in den Rahmen, der für sie 
vorgegeben war. Sie mochte nicht aufopferungsvoll die Aufzucht ihrer Enkel 
übernehmen, damit die Kinder sich beruflich entfalten könnten; ihr 
widerstrebte das Klischee, sie müsste den süßen Kleinen dauernd über den 
Kopf streicheln, ihnen Süßigkeiten zustecken oder gütige 
Weihnachtsgeschichten erzählen. Und heute wollte sie partout nicht 
händchengebend die Innenstadt durchstreifen. Also verabschiedete sie sich 
eher eine Spur zu barsch vom vorweihnachtlichen Einkaufsbummel und 
stieg absichtslos den Fußweg hinauf zu dem großen parkähnlichen Anwesen, 
das sie seit über 40 Jahren nicht mehr gesehen hatte und doch so gut kannte. 
Es hatte sich nichts verändert: Übermannshohe Eisenstacheten waren im 20 
Zentimeter- Abstand in einen Sockel gemauert und durch 
Querverstrebungen schmiedeeisern verknotet. Diese Stacheten umstanden 
hellebardenartig das gesamte Gebäude. Hineinsehen konnte man nicht. Die 
uralte Thujahecke hinter dem Zaun erhob sich dicht an dicht über die 
Eisenspitzen hinaus. Der abweisende Eindruck wurde noch dadurch 
verstärkt, dass den Thujas ein intensiver, friedhofsartiger Geruch 
entströmte. Nur am prächtigen Tor zu der Frontauffahrt war ein Blick nach 
innen möglich. Viel war nicht zu sehen: Alte exotische Laubbäume, verstreut 
auf dem gepflegten Rasen und diverse Kieswege, die zu einem ganz hinten 
stehenden grauen vieltürmigen Gemäuer führten. Am ostwärtigen Ende des 
schlossartigen Gebäudes befand sich ein auf den Dachfirst gemauertes 
Kreuz. Offensichtlich zeigte es den Ort an, wo geistliche Andachten 
vollbracht wurden. Die Bevölkerung wusste eigentlich gar nichts darüber, 
was da drinnen vor sich ging. Außer einem alten tauben Gärtner sah man 
nie etwas Lebendiges, nie hörte man ein Geräusch. An sich hätten diese 
Unheimlichkeiten Gegenstand der Neugier sein müssen. Doch weil das 
schon Generationen lang so war und sich nicht verändert hatte, wurde das 
gesamte Areal bewusst gar nicht mehr zur Kenntnis genommen. Man wusste 
nur: In dem schlossartigen Gebäude war ein höheres Töchterinstitut 
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untergebracht, das von dem Orden Sacre Coeur betrieben wurde. Das 
Gerücht ging, es sei da drinnen so vornehm, dass Nonnen und Zöglinge nur 
französisch miteinander parlierten. Aber wie gesagt: Es war ein altes, morsch 
gewordenes Gerücht, zu schwach, um noch weitergetragen zu werden. 

 
So stand sie also an dem Ort, der für sie beides war: Bedrückung und 
Erlösung. Mit elf Jahren wurde sie eingeliefert, schon eingekleidet, wie es 
der Vorschrift entsprach: Blauer wadenlanger Faltenrock, weiße Bluse mit 
ebenso weißen Strümpfen, schwarze Lackschuhe und bei kälterer Witterung 
eine blaue Strickjacke. Bei Andachten und Gottesdiensten musste zusätzlich 
ein weißer Schleier getragen werden, der den Kopf und das ganze Gesicht 
bedeckte. Entsprechend dem Gebot näherte sich Silvana, genannt Silvie, bei 
ihrer Inauguration furchtsam dem hohen Äbtissinnenstuhl, auf dem die 
Ehrwürdige Mutter Direktorin thronte. Auch die Ehrwürdige Mutter, vor 
einigen Jahren selig dahingeschieden, erinnerte sich sehr genau an die 
Aufnahme der kleinen Silvana Rosenzweig. Rosenzweig? ‒ Deutete der 
Name nicht auf einen Ursprung hin, der ‒ vorsichtig ausgedrückt, ‒ nicht 
katholisch war? Beileibe war sie keine Antisemitin. Aber konnte die 
zweifellos erfolgte Taufe, die ‒ ich will nicht sagen, Rasse, ‒ aber doch die 
genetische Ausrichtung beseitigen? Böse Anzeichen, die sich leider 
bewahrheiten sollten. Und es kam noch etwas hinzu: Silvana war nicht 
adelig. Aufgenommen werden durften aber nur Mädchen von Stand, weil 
eben nur der Adel zu der Elite erzogen werden konnte, wie er das 
jahrhundertelang bewiesen hatte. Auch die Nonnen waren von Geburt her 
alle adelig; die Ehrwürdige Mutter Direktorin entstammte sogar dem 
Geschlecht derer von Battenberg, einem der ältesten und vornehmsten 
Adelshäuser. Es war nicht zu leugnen, dass die Ausbildung im höheren 
Töchterinstitut Sacre Coeur schon etwas wie eine Vorschule auf einen 
späteren Konfess darstellte, sozusagen eine Verlobungszeit mit unserem 
Herrn, wie die Ehrwürdige Mutter zu sagen pflegte. Tatsächlich entsprang 
aus den Schülerinnen der Nachwuchs für den Orden. Adel ‒ auch bei den 
Schwestern ‒ war ein wichtiger Grundsatz. Denn es war unabdingbar, dass 
man selbst mit den Familien, die um Aufnahme ihrer Kinder baten, nicht 
nur geistig, sondern auch blutsmäßig mindestens auf gleicher Augenhöhe 
stand. Wie sagte doch die Nachfolgerin beim Hinscheiden der Ehrwürdigen 
Mutter? ‒ Sie beugte vor niemandem die Knie, außer vor Gott. Ja, und nun 
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kam also eine Silvana Rosenzweig mit zweifelhafter katholischer 
Abstammung und unzweifelhafter Nichtadeligkeit. Die Generaloberin 
glaubte das verfügen zu können, weil Herr Rosenzweig, bekannter Bankier, 
die finanziellen Fragen des Ordens tatkräftig und diskret löste und diese 
Angelegenheiten einem Status zufügte, der es erlaubte, sich 
Vermögensdingen nicht sorgenvoll zuwenden zu müssen. „Assez“, sagte die 
Ehrwürdige Mutter zu sich selbst. Assez ‒ sie spürte den Keim eigener 
Widersätzlichkeit gegen diese Entscheidung der Generaloberin und damit 
eine Versuchung des Gehorsamsgelübdes. „Assez!“ Sie bemühte diesen 
Ausdruck gewöhnlich, um Diskussionen über Maßregeln zu ersticken. Nun 
wies sie sich mit „Assez“ selbst in die Schranken. Das Kind sollte den 
Klassenunterschied nicht merken. Nur: Der Klassenunterschied tat sich, wie 
sich spät erweisen sollte, von selbst auf. Mit 15 wurde Silvie in einem 
„Conceil Secret“, in einem allergeheimsten Ratschluss, entfernt. Es war 
künftig streng und unter Strafe verboten, diesen Vorgang auch nur zu 
erwähnen, geschweige denn, den Gründen nachzuforschen. Sie selbst, die 
Ehrwürdige Mutter, bewahrte diesen Vorgang in ihrem Herzen. Mit gleicher 
Intensität, aber weiß Gott nicht in gleicher Weise, tat dies auch Silvie. 

Wie konnte es dazu kommen? ‒ Ich will mit dem Schluss beginnen, obwohl 
die eigentlichen Ursachen dieser Ungeheuerlichkeit viel früher lagen, 
genauer gesagt betrug die Inkubationszeit bis zum Ausbruch genau ein Jahr. 
Also, wie kam es zum Ausbruch? 

Es war im höheren Töchterinstitut eine lang gepflegte Tradition, dass die 
Mädchen vor den Weihnachtsferien noch einen Aufsatz zu schreiben hatten 
mit dem Thema: „Mein schönstes Weihnachten“. Das machte schon 
pädagogisch Sinn. Die Schülerinnen sollten sich bereits jetzt in Gedanken 
auf das zukünftige Fest vorbereiten, zum anderen konnten der kindlichen 
Phantasie noch rechtzeitig Zügel angelegt werden. Da beschrieben 
beispielsweise die kleinen Landpomeranzen des niedrigen Adels die 
Krönung des Weihnachtsfestes darin, dass beim Nachhausekommen sie 
einen Wurf von zehn Bernhardinerjungen erwartete, dass das treue Pferd 
Hans Tränen in den Augen hatte, als es wieder das dicke Mädchen sah, dass 
der Gelenkrheumatismus des Hundes Sultan am Heiligen Abend wie 
weggeblasen war. Die Flatterhaften sahen den Höhepunkt des Festes in 
einem unerwarteten Geschenk, einer Bootsausrüstung etwa oder eines 
Puppenherds, der richtig funktionierte. Schon bedenklicher war die 
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Schilderung über den unerwarteten Besuch der Cousinen, das Toben auf 
dem gefrorenen See, das Versteckspielen im Heuschober und die 
Glückseligkeit, in einem Bett schlafen zu dürfen. Da wurde es ernst, da 
standen Triebe auf, die eines Korrekturschnittes bedurften. Diese Übung 
wurde allsonntäglich nach der Messe von der Ehrwürdigen Mutter 
Direktorin höchstselbst vorgenommen. Nach dem gemeinsam gebeteten 
Confiteor, dem Bekenntnis vor Gott und der Heiligen Jungfrau, dass man 
Böses getan und Gutes unterlassen hatte, musste jedes Mädchen einzeln 
vortreten. 

„Bekenne, mein Kind!“ 

„Ich weiß nichts, Mutter Oberin.“ 

„Dann gehe in dich mein Kind, erforsche deine Seele. Denn du musst wissen: 
Schweigen deutet Verstocktheit an.“ 

Ja sicher: Alles wollte man bekennen, aber traf man dann das, was der 
Ehrwürdigen Mutter während der Woche hinterbracht worden war? 
Bekannte man sich nicht unsinnigerweise zu Sünden, die gar nicht bekannt 
waren und hatte das eigentliche Delikt vergessen, was einem jetzt als 
arglistiges Verschweigen ausgelegt wurde? ‒ Ach, eine Kinderwoche war ja 
so lang und es gab so viele Gebote und Verbote! Habe ich ein zweites Stück 
Kuchen genommen, ohne zu fragen? War es am Dienstag, dass ich mich 
eitel im Spiegel betrachtet habe? Ist heimliches gemeinsames Kichern 
aufgefallen? Oder lag ich nicht, wie es Vorschrift war, auf dem Rücken im 
Bett, sondern seitlich oder bäuchlings, wodurch bekanntlich unkeusche 
Gedanken schneller entstehen konnten? Was alles nahmen die 
geräuschlosen Schatten der allgegenwärtigen Nonnen noch auf? Das 
Päckchen von zu Hause, das ich nicht mit den anderen geteilt habe? Das 
ganz tief in der Matratze versteckte Poesiealbum mit verräterischen 
Bekenntnissen? 

Auch die tölpelhaftesten der Zöglinge begriffen nach dem ersten Aufsatz, 
wie verkehrt es ist, das wirklich Schöne aufzuschreiben und dass es angezeigt 
war, nur das Schönste zu schildern: Nämlich die herrliche Menschwerdung 
Jesu im Stall von Bethlehem und das Gelöbnis, in seine Nachfolge 
einzutreten. Bei den gewitzteren Schülerinnen der höheren Klassen mehrten 
sich bei dem Aufsatz „Mein schönstes Weihnachten“ die guten Werke. Weil 
Adel verpflichtet, ist es das schönste Weihnachten, beim Verteilen der Suppe 
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in die dankbaren Augen der Armen zu sehen. Beglückend ist es für 
Waisenkinder, Handschuhe selbst zu stricken oder Freude in ein Altenheim 
mit vorweihnachtlichem Flötenspiel zu bringen. Wegen dieser Taten wurde 
man nicht vorgerufen; aber auch nicht für die abgrundtiefe Tat der Silvana 
Rosenzweig. Die Ehrwürdige Mutter kannte den Vorgang des vergangenen 
Jahres. Silvana bat ‒ harmlos sich gebärdend, wie sie jetzt wusste ‒ um 
Erlaubnis, in der Stadt Bastelmaterial für die Anfertigung von 
Weihnachtsgeschenken kaufen zu dürfen. Weil das so spezielle Sachen 
waren, konnte sie den Hausknecht nicht schicken. Das war schon der erste 
Fehler. Der zweite war: Es unterblieb die Kontrolle des Geldes. Das 
ermöglichte es Silvie am hellen Nachmittag ‒ man stelle sich das vor: Am 
hellen Nachmittag ‒ sich in ein öffentliches Cafe zu setzen und dort heiße 
Schokolade zu bestellen. Fraglos hätte diese Handlung bereits zur 
Relegation, d.h. zum Ausschluss aus dem Institut führen müssen. Aber es 
kam noch schlimmer: Sie bandelte in dem Cafe mit einem ausgemachten 
Halodri an! So schrieb sie es natürlich nicht in ihren Aufsatz. Geschrieben 
hatte sie: 

Ich hielt den Kopf gesenkt, umklammerte mit beiden Händen meine Tasse 
und schlotterte vor Angst. So bemerkte ich nicht, wie Billy sich ‒ er hieß 
sicher nicht Billy, nannte sich aber Billy the Kid ‒ meinem Tischchen näherte 
und sich zu mir setzte. Er fragte mich, warum ich so verschreckt da säße. 
Weil er so freundlich lachte, erzählte ich ihm, was ich mit diesem 
Cafebesuch angerichtet hätte. Da lachte er laut und fragte, wie man denn 
Angst haben könne vor etwas, was man gerne tue und warum man einem 
ein so unsinniges Verbot auferlegen könne. Ich sagte, mir drohe die 
schlimmste Strafe: Der Ausschluss aus dem Internat. „Das ist ja phantastisch“, 
erwiderte Billy. „Denn eine schlimmere als die schlimmste Strafe gibt es 
nicht. Du kannst jetzt alles tun, ohne dass du mehr abbekommst als du wohl 
ohnehin kriegst.“ 

Beim Lesen dieser Stelle sog die Ehrwürdige Mutter hörbar die Luft durch 
die Nase. „Du kannst jetzt alles tun“, sagte er. Da stand es zwischen den 
Zeilen: Alles konnte sie tun! Alles hat sie getan! Mit ihm: Diesem Billy. Gar 
nichts hat er getan, nahm Silvie jetzt 40 Jahre später am Tor der höheren 
Töchteranstalt den Faden von damals auf. Er wollte mir nur beweisen, dass 
er überhaupt keine Angst hatte und dass er mir diese Kunst lehren wollte. 
„Du schreibst“, so sagte er, „deinen Eltern, sie bräuchten dich nicht zu den 
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Weihnachtsferien abholen, du würdest abgeholt und besuchtest vorher 
deine Tante.“ Wie dies dann geschah, wusste die Ehrwürdige Mutter aus 
eigener Erfahrung. Am Tag des Ferienbeginns, dem einzigen Tag, wo sich 
droben in Sacre Couer Leben zeigte, fuhren durch das geöffnete Tor dunkle 
Limousinen vor. Die wartenden Mädchen wurden von den Eltern 
abgeküsst, verabschiedeten sich von den Schwestern und wurden in die 
Limousinen gepackt. Inmitten aller dieser schwarzen Herrschaftskarossen 
fuhr plötzlich ‒ was sage ich, fuhr ‒ schwebte über den Kiesweg ein Buick, 
Jahrgang 1960, pinkfarben, mit offenem Verdeck, so etwa sieben Meter 
lang mit blanken chromverzierten Haifischflossen am Heck und 
Schlussleuchten, so groß wie ein mittlerer Fischteich. Am Steuer: Billy the 
Kid. Weltgewandt, ungeniert, mit gewinnendem Lächeln, Bussi hier, Bussi 
da. Kavaliermäßig verstaute er das Gepäck, kavaliermäßig hielt er den 
Schlag für Silvie. Der 8-Zylinder röhrte kurz auf und forthin entschwebten 
sie. 

Die Tat hatte keine Konsequenzen, konnte sie nicht haben. Denn wäre die 
Tat öffentlich geworden, wie hätte sich die sorgsam gehütete Unschuld der 
Mädchen und wohlgemerkt auch die der jüngeren Schwestern im Zaum 
halten lassen angesichts eines 60er Buick, pinkfarben, mit offenem Verdeck? 
Alle ahnen, phantasieren, malen sich aus, was nach dem Davonrauschen auf 
diesen ewig langen weißledernen Rücksitzen des Buicks Jahrgang 60 
stattgefunden hat. Ein noch gewichtiger Grund verhinderte die Konsequenz. 
Würde nicht Bankier Rosenzweig sie, die Ehrwürdige Mutter, 
verantwortlich machen? ‒ Würde er nicht, und viele Eltern dazu, sie fragen, 
wie sie es zulassen kann, dass ein gewissenloser Verführer die ihr in Obhut 
gegebenen Mädchen in einen Buick, Jahrgang 60, sieben Meter lang, 
pinkfarben, mit weißer Ledergarnitur vor dem Institut in aller Öffentlichkeit 
einladen kann? 

„Assez“, hauchte die Ehrwürdige Mutter verzweifelt. 

Auch Madame Rosenzweig erfuhr Fürchterliches und ahnte noch 
Schrecklicheres. Heimgekommen war ihr Kind anderntags am Heiligen 
Abend und roch, roch impertinent nach Schweinestall. Ein schneller Rückruf 
an Tante Anna brachte Gewissheit: Silvie war nicht bei ihr gewesen, 
geschweige denn, hatte sie die Nacht bei der Tante verbracht. Die Nacht, 
mit wem? ‒ Madame Rosenzweig sah einen Abgrund von Enthüllungen und 
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wohlbekannten Folgen voraus. Oh, mögen Gott und alle himmlischen 
Heerscharen sie und die ganze Familie davor bewahren. Was tun? Was tun 
heute, am Heiligen Abend? ‒ Dieses undankbare, dieses verworfene Kind, 
nach Einzelheiten zu inquirieren? Das so Herausbekommene durch diskrete 
Nachforschungen verfestigen? Den Stab über die Unsägliche zu brechen? ‒ 
Nein: Nie und nimmer! Sie, Madame Rosenzweig, würde es nicht 
überleben, diese Schande, die auf sie und die ganze Familie hereinbrechen 
würde. Alle Welt wüsste es: Wegen nächtlicher Männerbekanntschaften ist 
eine von denen aus dem hochvornehmen „Sacre Ceour“ herausgeworfen 
worden. 

Das wusste die kleine Silvie damals noch nicht: Dass das Strafgericht nicht 
über sie hereinbrach, weil die, die es zu veranstalten hatten, ‒ die 
Ehrwürdige Mutter und der Familienrat Rosenzweig ‒ selbst Angst hatten. 
Aber es war eine andere Angst als die von Silvie. Sie sah, wie bei einem 
Unwetter, die schwefelgelbe, dickbäuchige Wolkendecke über sich, die alles 
Unheil bereit hält: Blitz, Sturm, Hagel, Wasserfluten. Noch ist nichts 
ausgeworfen. Aber die Stille, die bedrückende, atemabwürgende Stille. 
Komm Sturm, breche aus, fege mich hinweg, ersticke mich meinetwegen in 
den Schlammlawinen! Dein Opfer ist gelähmt und legt willig den Nacken 
zum Streich hin. Nur lauere nicht in der Stille! Doch die Feuerqualle rührte 
sich nicht von der Stelle. Sie starrte nur tückisch ihr Opfer an. 

Äußerlich schien alles seinen normalen Gang zu nehmen: Die Feierlichkeiten 
am Heiligen Abend, die rituellen Zusammenkünfte mit den Verwandten 
zwischen den Jahren. Aber die Drohung, das künftige Verderben, standen 
über Silvie, ja, schienen gar körperlich greifbar. Ihr wurde eine Behandlung 
angediehen, wie dem Bangenden vor dem Urteilsspruch: Vorschriftsmäßig 
wurde sie verpflegt und eingekleidet, vorschriftsmäßig wurde sie 
angesprochen, vorschriftsmäßig war der Ausgang eingeteilt. Alles das 
erfolgte, aber nicht mehr. Eine unsichtbare Mauer hatte sich aufgetürmt 
zwischen denen, die angenommen waren und der Verfemten. Zurück im 
Internat, empfing Silvie dieselbe Stille. Sie war zur Unperson geworden, 
gehörte sozusagen nicht mehr dazu. Selbst am Sonntag nach der Messe hat 
die Ehrwürdige Mutter sie niemals mehr vortreten lassen, nicht einmal 
wegen etwelcher Sünden. Billy hatte gesagt, wenn das Schlimmste 
eingetreten ist, könne nichts Schlimmeres mehr dazukommen. Aber wenn 
das Schlimmste das ist, dass es gar nicht eintritt, sondern dich nur als 



145 
 

ungewisse Drohung umgibt, dich umlauert? ‒ Billy hätte gesagt: Du musst 
dich verhalten, wie wenn du beim Skifahren oben an einem Steilhang stehst 
und Angst hast. Quere nie den Hang, weil du dich verkrampfst, weil du die 
falschen Bewegungen machst beim Wenden und gewiss stürzen würdest. 
Wähle immer die Diritissima! Nur sie gibt dir die Kraft, die Schussfahrt 
abzuschwingen, dein Schicksal zu beherrschen. Die Probe aufs Exempel kam 
eine Woche vor den Weihnachtsferien. Wie gewöhnlich wurde der Aufsatz 
geschrieben: „Mein schönstes Weihnachten“. Silvie flüsterte über ihr Heft 
gebeugt zu sich: „Billy, heute nehme ich die Diritissima!“ Die Diritissima: 
Das war die Geschichte von Billy und dem 60er Buick und es war die 
Geschichte, was nach dem Davonrauschen aus dem Internat geschah. So las 
es die Ehrwürdige Mutter: 

Billy hatte eine Superidee. Er wollte eine Schweinezucht gründen. Eine 
Schweinezucht ist das einfachste Ding der Welt und wirft massig Geld ab, 
sagte Billy. Er hatte ein Schwein gekauft. Das Schwein war in einen Stall 
gesperrt und sollte bald Junge bekommen. Wir fuhren mit dem Buick zum 
Stall. Es war schon dunkel. Im Kerzenlicht sahen wir die Sau dick und rund 
auf der Seite liegen. Die Sau hieß Battenberg. 

Schwester Notburga, die Deutschlehrerin von Silvie, hatte das schreckliche 
Werk schweigend nach einem Kniefall der Oberin gereicht. Diese las es bis 
zu der bewussten Stelle und erbleichte. 

„Die Sau hieß Battenberg.“ So stand es unzweifelhaft im Heft und sie, die 
Schwester Oberin, stammte wie erinnerlich aus dem Geschlechte derer von 
Battenberg. Die Namensgleichheit konnte kein Zufall sein. Wer mit der Sau 
gemeint war, war offenkundig. Überhaupt war es eine kaum verschleierte 
Gotteslästerung. Der Stall von Bethlehem sollte umgewandelt werden in 
einen Schweinestall. Die Geburt des Herrn wurde verhöhnt mit einem Wurf 
Ferkel. 

Es ging alles sehr schnell. Jetzt war nicht mehr sie, die Ehrwürdige Mutter, 
schuldig, sondern verantwortlich für das Gör waren allein und einzig die 
Rosenzweigs. Einzige Bedingung für das sofortige Ausscheiden von Silvana: 
Beiderseitiges striktes Stillschweigen über die Umstände. „Assez“, so 
beendete die Ehrwürdige Mutter die kalte Unterredung mir den 
Rosenzweigs und entschwand. 
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Vierzig Jahre später erinnerte sich Silvie an diese Entlassung. Sie wäre jetzt 
gerne hineingegangen: Durch das Tor über die Kieswege, hinein in das graue 
Gemäuer zu dem wohlbekannten Klassenzimmer. Sie hätte sich dort auf 
eine Schulbank sitzen mögen, um mit den Mädchen den Aufsatz zu 
schreiben: „Mein schönstes Weihnachten.“ So hätte er gelautet: 

Ich habe das damals mit Billy noch nicht so formulieren können wie ich es 
heute finde. Sicher, Billy war ein Spinner. Den Buick hatte er aus einem 
undurchsichtigen Handel erworben und das mit der Schweinemästerei war 
natürlich von Anfang an zum Scheitern verurteilt. Richtig war, dass er die 
bereits hochträchtige Muttersau in einem aufgelassenen Ziegenstall einer 
Verwandten untergebracht hatte. „Sie ist die erste ihres Geschlechts und 
viele werden ihr nachfolgen“, so tönte Billy und fuhr fort: „In Österreich 
war das erste Geschlecht das der Battenbergs lange vor den Habsburgern. 
Deshalb soll die Sau Battenberg heißen.“ So fabulierte er damals mit mir die 
ganze Nacht. Er hatte noch einen dicken Band Brockhaus mitgebracht. 
Unter der Rubrik „Schwein“ las ich ihm im Kerzenlicht, auf dem Koben 
sitzend, den Artikel vor. Er hoffte zu erfahren, wie man die Ferkel zur Welt 
bringt. Und ich las und las über Landschweine und Rassen, über Veredelung 
derselben und über Aufzucht. Nur über Geburtshilfe stand nichts. Die Sau, 
die Battenberg hieß, schaute mich ebenfalls hoffnungsheischend an. Leider 
vergebens. Die Ferkelchen flutschten dann in der Nacht von selbst heraus. 

Was lernte ich von Billy? ‒ Dass dann, wenn du in deinen Ansichten, deinem 
Verhalten, abweichst von dem, was dir vorgegeben wird, ja, wenn du allein 
erwägst, ob dieser Comment, diese Lehrsätze, dieser Glaube so 
unumstößlich sind, dann wirst du mit Hass und Verstoßung verfolgt. Und 
der Hass nährt sich noch durch die brünstige Phantasie, was wohl auf der 
weißen Lederbank des Buick, was wohl im Stroh des Schweinestalls 
Orgiastisches sich abgespielt habe. Aber dieses Wissen macht Weihnachten 
nicht schön. Allenfalls beweist es, dass dies schon immer so war, auch 
damals vor 2000 Jahren. Da wurden dem andersartigen Paar, die Frau dazu 
hochschwanger, die Türen zugeschlagen. Viel wesentlicher war: Dass ich 
wie ein Sittich aus dem von Billy geöffneten Käfig herausgeflogen kam. Das 
war nicht einfach. Wie oft wäre ich gerne in die Geborgenheit, in die 
Sicherheit eines eingezäunten und vorgegebenen Lebens zurückgekehrt. 
Denn draußen und allein, da hagelt es Schläge, immer wieder Schläge gegen 
den Normalabweicher, gegen den nicht Uniformierten, nicht im 
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Gleichklang marschierenden Störer. Doch es gibt auch Inseln des 
Bewusstseins: Sich eine Welt selbst erschaffen zu haben, das Geschenk des 
Lebens genützt, es ausgebaut zu haben in allen Höhen und Tiefen, mit 
eigenem spielerischem Versuch und Irren. Der Störer bin nicht ich, sondern 
diejenigen, die glauben, dieses Leben hinter Stacheten und Thujahecken 
einzwängen zu können und es erwürgen möchten in Geboten und 
Verboten. 

Im Grunde war nicht das Zusammensein mit Billy im 60er Buick, auch nicht 
die Nacht im Schweinestall, das schönste Weihnachten. Das schönste 
Weihnachten war: Den Aufsatz zu schreiben, so wie er geschrieben wurde. 
Die Diritissima zu wählen, in der klaren Erkenntnis, vor die Ehrwürdige 
Mutter treten zu müssen. Ich trat ihr entgegen wie David dem Goliath: 
Gelassen, stark und ohne Angst. ‒ Das war mein schönstes Weihnachten. 
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DAS CHRISTKIND IM LIMBUS 
Weihnachten 2005 

 
Er ist schon längst wieder auf Station und steht am Fenster seines 
Krankenzimmers. Immer wieder zieht er den Zettel hervor und versucht, 
die kryptische Botschaft zu entschlüsseln:  
 
Wir feiern das Christkind im Limbus. Kommst Du? 
 
Der Junge mit den wie Sofakissen aufgeschwollenen Lippen und diesem 
Zahngerüst im Mund hatte ihm diesen Zettel zugesteckt, drüben im 
Visitentrakt, wo sie sich jeden Tag um 11.00 Uhr trafen. Sie hatten keine 
Verabredung miteinander, weiß Gott nicht. Einzeln kamen sie aus ihren 
Stationen, belegten die wenigen Sitzplätze am Ende des Ganges, wurden 
einzeln in das Sprechzimmer aufgerufen, verließen es dann nach Ablauf der 
Prozedur. Derzeit waren es sechs, darunter zwei junge Frauen. Den 
gemeinsamen Nenner bildete der Name der Abteilung: Onkologie des 
Gesichts, des Halses und des Kehlkopfes. Das war auch die einzige 
Gemeinsamkeit. Denn jeder sah anders aus: War bei dem einen die Nase 
fest zugekleistert, so zog der andere über den offenen Kehlkopf die Luft wie 
eine Düse ein. Bei diesem kamen noch zwei Plastikröhrchen aus dem Hals, 
aus denen nach der Operation Liquor und Blut in die mitgeführten 
Glasflaschen floss. Die Mädchen schämten sich wegen ihrer verzerrten 
Clownsmünder, und der alte Mann trug einen abstoßenden 
Geschwulstballen am Unterkiefer. Einer brachte noch den Infusionsständer 
mit, weil die Flasche noch nicht abgetropft war. 
 
Keiner sprach mit dem anderen. Nur einmal hat der eine Junge, der mit den 
Lippen wie Sofakissen, den anderen gefragt, wie der VFB gespielt habe. Der 
hat das Nuscheln aber entweder nicht verstanden oder selber nicht gewusst, 
wie der VFB gespielt hat. So zuckte er nur mit den Achseln, und damit 
herrschte wieder Stille. Das Einzige, was alle während des Wartens immer 
taten: Sie studierten ihre Mappe, die mitgeführt werden musste, wann 
immer sie das Zimmer verließen. Darin war alles aufgezeichnet, was 
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dieses traurige Leben betraf: Der Tag der Aufnahme, die unverständlichen 
Computerausdrucke über die Kernspintomographie, die Sonographie-
Befunde, seitenweise vorgedruckte und unterschriebene Belehrungen über 
mögliche Nebenwirkungen der Eingriffe; jede Handlung, jede Beobachtung 
während und nach der Operation, alle Daten über Blut, Blutwerte und 
Befinden, über Vergabe von Tabletten und Spritzen: alles war sorgfältig 
dokumentiert. Ja, und dann war noch der pathologisch- anatomische 
Bericht, der die Tür zur Hoffnung endgültig zuschlug: Karzinom. 
 
Warum schaute man jeden Tag in diese Mappe? ‒ Was man verstand, hatte 
man schon x-mal gelesen. Und was man nicht verstand, blieb im Dunkeln. 
Allenfalls erhob sich ein dadaistisches Schauspiel: da zeigten sich im 
histologischen Bericht die Tumorzellelemente in soliden Arealen 
angeordnet, erkannt werden ‒ welche Ehre ‒ prominente Keimzentren. Der 
seromuköse Drüsenazinus bildet einen Halbmond, und es ist auch eine 
metastatische Tumoransiedlung mit von der Partie. Das alles war nichts 
Neues, trotzdem blätterte jeder in der Mappe, als sei dies das Buch des 
Lebens. Zugegeben: man hatte sich aneinander gewöhnt, ja es ging eine 
seltsame Beruhigung aus, wenn man gemeinsam wartend dasaß, in seiner 
Mappe blätternd. Aber Kommunikation fand nicht statt, bis eben auf diesen 
ominösen Zettel. Die Entschlüsselung des Textes ging zunächst rasch voran. 
Aus dem Lexikon erfuhr er, dass Limbus nach früherer katholischer Lehre so 
eine Art Zwischenreich sei, angesiedelt zwischen Himmel und Fegefeuer, in 
dem unter anderem die ungetauften Kindlein untergebracht seien. Damit 
war aber nichts gewonnen. Er dachte, dass die katholische Schwester Kraft 
ihres Gottesbundes die Verbindung zwischen Limbus und Christkind 
aufklären könnte. Stattdessen errötete sie tief auf seine Frage. Denn Limbus, 
so stellte sich heraus, war der im Krankenhaus gebrauchte Slang für die letzte 
Abteilung oben im zwölften Stock: die Palliativabteilung. Immer wenn er 
den Aufzug benutzte und diesen unheimlichen Zwölferknopf mit dem 
Schildchen »Palliativstation« las, da erschauderte er und unheimliches 
Grausen erfasste ihn. Dort oben also dem Himmel so nahe, da hauste der 
Tod mit seinen schwarzen Schwingen, dort hieß es für die Armseligen, dass 
sie niemals mehr das Angesicht des so weißen, so geschäftigen 
Krankenhauses zu sehen bekommen; ihnen blieb nur noch zu warten. Bald, 
bald ruhest Du auch. Ob er einst dahin verfrachtet würde? ‒ Nein: denn 
der Herrscher über die Strahlen hatte ihn belehrt, dass bei ihm die 
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Bestrahlung nur kurativ, also heilend, nicht palliativ, also nur erleichternd, 
eingesetzt wird. Aber das hatte er gesagt: noch kurativ. Noch! Also nur 
vorerst? ‒ Und da packte es ihn wieder, dieses Ungetüm von Krebs. Der 
Krake leuchtete giftig mit gierigen Augen, und die Fangarme umschlangen 
die hilflose Seele. Das erste Mal hatte diese unheimliche Gestalt ihren 
Schrecken gezeigt, als diese Unannehmlichkeit im Mund sich zu dem 
gemausert hatte, was es wirklich war: Krebs, bösartig. Die Ärzte hatten hier 
wie üblich eine euphemistische Bezeichnung: Mäßig differenziertes malignes 
Gewebe. Gar nicht mäßig! Unmäßig! Saumäßig! Und doch stimmte das gar 
nicht: Der Tumor war natürlich schon vor der Untersuchung da. Nur Du 
wusstest es nicht und warst gesund. Minuten später krank, tiefkrank gefühlt. 
Limbus also nannten sie in schwarzem Humor die Sterbeabteilung. Dorthin, 
an diesen Ort des Grauens sollte er gehen, sollten sie sich versammeln? 
Weihnachtlicher Totentanz? So weit war es noch nicht. Jetzt noch nicht. 
Noch nicht, sagte der Herrscher der Strahlen und funkelte mit den Augen 
gleich der Krake, in dem er das »noch« betonte. 
 
Tatsächlich hatten sich die Jungen wie zu einem »Danse Funebre« verkleidet. 
Sie hatten ihre frisch gestärkten Operationshemdchen ‒ hinten offen ‒ 
angelegt, die Kunststoffhaube zierte ihr Haupt und allerliebst zierten die 
weißen Strümpfe, die eine Vorbeugung waren gegen ihre Beine. Ob 
darunter das dünne Wegwerfhöschen als Zeichen der Echtheit angezogen 
war, sah er nicht, wollte es auch nicht sehen. Jedenfalls kam er mit 
Herzklopfen hier oben an, nachdem er den berüchtigten Zwölferknopf im 
Aufzug gedrückt hatte. In einem mit hellem Holz, aber sonst leeren Raum 
hatten sie im Kreis auf dem Boden Platz genommen. Sie schwiegen, so wie 
sie jeden Tag um 11.00 Uhr beim Warten auf die Visite schwiegen, diesmal 
jedoch ohne Mappe. Wenn er so bizarr gewesen wäre wie die Jungen, hätte 
er sie begrüßt: »Willkommen im Club! « Aber er schwieg ebenfalls, setzte 
sich auf ein Kissen und versuchte, sein Herz zu bändigen. Irgendwelche 
Aufwartungen an Essen oder Trinken oder wenigstens Weihnachtsgebäck 
gab es nicht. Nicht einmal ein Tannenzweiglein oder Kerzen. Gedämpft 
brannte nur längs- und querseits die Nachtbeleuchtung. Nur die Bestrahlten 
trugen einen Flachmann mit sich, leider nur gefüllt mit Salbeitee. Der wurde 
laufend zugeführt, um den ausgebrannten Mund kurzfristig zu netzen. 
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»Ich möchte nur wissen, was wir hier sollen«. So schnarrte endlich der 
Kehlknopf mit pfeifender, künstlicher Stimme. 
 
»Wir möchten unseren Neuankömmling trösten.« So erwiderte der 
philosophische Glatzkopf, dem die Chemo die Haare genommen hatte. 
 
Trösten? Wir trösten? dachte er, wo wir es doch selbst sind, die des Trostes 
bedürfen. Ist es ein Trost, wenn wir dieser jungen Frau, die unter dem 
Schock des Urteils Krebs steht, erklären, dass alle von uns den Schock 
erleben, dass aber seltsamerweise der Schock wieder gegangen sei? ‒ 
Trösten damit, dass zuweilen, nicht immer, die Verzweiflung wie Wellen 
einen überschwemmt, die Wellen sich aber ebenso unerwartet zurückziehen 
und heiterer blauer Himmel erscheint? ‒ Stille, Nachdenken, Wärme 
strahlen zu der jungen Frau. Trost? ‒ Trost der Gesunden ist, wie diese sich 
den Trost vorstellen. Er kann burschikos daherkommen (»Mensch, Du 
schaffst das schon wieder, was machst Du denn für Sachen«). Der Trost kann 
auch mit Wundererzählungen daherkommen, wer denn schon alles Krebs 
gehabt und den doch überlebt habe. Und Trost kommt mit der Fülle der 
neuen und alternativen Mittel von Mistelkuren bis zu Genänderungen, 
Softbestrahlung und Spaß-Chemo. Und natürlich der Rat über tausend 
Kapazitäten und Heiler. Trost drückt sich auch in der Erzählung eigener 
Leiden aus: dem Bandscheibenvorfall, dem man auch mit Strecken nicht 
beigekommen ist, die drei Operationen am Knie, die zunehmende Allergie 
gegen Nüsse und Laktose. Der Trost der Gesunden ist im Grunde ein Trost 
für sie: Die unangenehme Unordnung zu beseitigen, das Leben weitergehen 
zu lassen mit den täglichen Sorgen über Weib und Kind, über Recht und 
Unrecht, über Einkommen und Rente, über Preise und Fortschritt, über 
Wettbewerb und Stagnation, über Stress und Urlaub. Den Kranken, so 
meint dieser Trost, soll dies alles nicht stören, soll nicht in das Zeitrad 
eingreifen, soll wieder normal werden oder wenn nichts mehr hilft, ja dann 
... Aber nein, so ist es nicht gemeint. Nur erwartet der Gesunde, dass von 
seinem Trost der Kranke gestärkt und erheitert ist und in feuchter 
Dankbarkeit zurückbleibt. Trost bei den Gesunden ist ein Einmaltrost. Denn 
man kann doch nicht ständig von demselben plappern, von dem »Du 
schaffst das schon« bis hin zur Aufzählung der Wunderheilungen. Hat man 
also Trost gespendet, so ist es einem peinlich, hinfort etwas über die 
Krankheit zu sagen, am besten ist es, dem mit bösartigem Geschwulst 
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Gezeichneten aus dem Weg zu gehen, am besten vor allem für ihn, den 
Gezeichneten, um ihn ‒ feinfühlig wie man ist ‒ nicht an die eigene 
Gesundheit zu erinnern. 
 
Wie wenn alle dasselbe gedacht hätten, brachte der Junge mit dem 
Zahngerüst so halbwegs verständlich hervor: »Wisst Ihr, der Gesunde 
versteht den Kranken nicht.« 
 
»Und umgekehrt« so ergänzte der Chemo-Philosoph, »der Kranke versteht 
auch den Gesunden nicht mehr.« In der Welt der Gesunden ist der Krebs 
ein Defekt, ein Mangel, der den Betroffenen anhaftet: die Zellen haben sich 
entartet und diese Entartung gehört herausgeschnitten, ausgemerzt mit 
Messern und Strahlen (die Softies erschrecken darüber und bieten 
Entfernung mit Hilfe von Tees, Pflanzensäften, Meditationen und 
Ernährungsumstellungen an). Zauberworte wie Antioxidantien und freie 
Radikale sollen das Gespenst vertreiben. Der Defekte soll wieder zu einem 
Mängelfreien gemacht werden! Also spielt er den Gesunden, stärkt sich mit 
der Vorstellung, dass der böse Geist niedergerungen sei mit Stahl und 
Zauberworten. Plötzlich ist er aber wieder da, voll ausgebildet: Der Krake 
mit den erstickenden Fangarmen. Er spottet dem Einwand, dass die letzte 
Untersuchung noch gute Werte gebracht habe und wie King Kong wirft der 
Übermächtige die Zwergenarmee der Makrophagen den Uniformen des 
Immunsystems wie Streu von der Tenne des Lebens. Man ist da, wo man 
schon immer war. Sind die Ärzte schuld? - Aber nein: Sie haben ein Boot, 
in das sie dich aufgenommen haben, um auf dem Styx nicht unterzugehen. 
Sie wollen zurück zum Ufer der Gesunden rudern: nur sie kennen die 
Richtung nicht. Bestenfalls landen sie auf der Insel des Limbus: dem Reich 
zwischen Hölle und Himmel. 
 
»Dort sind wir angekommen« dozierte der glatzköpfige Philosoph, »aber 
nicht als Mindere, sondern als Andere. Alle Werkzeuge der Gesunden ‒ 
Macht-was-Strategie, Erfindungsgeist, Kraft, Überwindung, Tat ‒ sind 
zerbrochen wie das Tragholz des Lastenträgers. Will sagen: Wir haben nicht 
etwas verloren, sondern wir sind von etwas befreit. Richtig: Zu hilflosen 
Kindlein sind wir geworden, wie hier das Christkind, das auch im Limbus 
ist. Hilflos heißt: Wir rücken instinktiv unter den beschützenden Flügel der 
Mutter, ihr Herzklopfen beruhigt die Furcht des Ausgeschlossenseins, ihr 
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Auge erhellt unsere Nacht. Glaubt ihr, dass sei Zauberei, Humbug ähnlich 
wie der hoffärtige wissenschaftliche Glaube, man könne den Kraken Krebs 
niedermetzeln? ‒ Ihr könnt den Gegenbeweis erbringen, denn wenn das 
hilflose Kind Wärme und Geborgenheit sucht, so findet es diese, in dem es 
selbst Zuversicht, Freude, Erwartung ausstrahlt. Wie das Christkind. Ihr 
erfahrt also Erbarmen und Mitgefühl, wenn ihr die Mappe unserer Neuen 
vervollständigt. Mit Geschichten, Fotos, Zeichnungen, Erinnerungen, 
Freuden und Ängsten. Ihr helft dabei, ihr bisheriges Leben aufzufälteln, es 
erkennbar und erfahrbar zu machen für die, die sie verlassen müssen. Im 
Grunde ist es also ganz einfach, die Angst vor dem Limbus zu verlieren.  
Selbst Trost, Erbarmen, Wärme auszustrahlen! Denn dann ist das Tor offen, 
um die göttliche Zuversicht und Geborgenheit des Christkinds 
hereinzulassen. Du sagst ganz richtig, dass die Gesunden die Kranken nicht 
verstehen und umgekehrt. Das ist so, weil wir ‒ nach außen hin zwar gleich 
‒ aber andere Wesen geworden sind. Die Dimension der Zeit, die für die 
Gesunden lebensnotwendig ist, ist uns geschwunden. Die Abfolge von 
Geschehnissen, wann und in welchem Abstand, was auf das andere folgt, 
wie ist im Voraus zu berechnen, wie der Verlauf geht, wann das Ereignis 
eintritt. Wir haben das nicht mehr. Wenn der Arzt sagt, Du hast noch einige 
Monate, drei Jahre zu leben, so ist das für den Gesunden eine Katastrophe, 
für uns hat das keine Bedeutung. Das kleine Kind, auch das hier in der 
Krippe, kann nichts damit anfangen, wie lange ein Tag ist, wie lange es 
dauert, bis es alt und sterblich ist; es fühlt nur, ob es mit Wärme ummantelt, 
ob es sanft gestreichelt wird, wenn es der Dämon anfällt, Verbindung spürt, 
wenn es Nahrung bekommt. Es ist wie wir! Wir sind Christkinder, wenn wir 
von unserer Insel nicht in das Land der Gesunden sehen, uns nicht künstlich 
deren Zeit, deren Kraft, deren Allmacht, deren Geschäftigkeit ansaugen 
wollen.« 
 
Alle im Limbus nahmen das still auf und verschwanden dann hintereinander 
zu ihren Stationen. Anderntags aber saßen sie um 11.00 Uhr zusammen auf 
dem Gang vor dem Behandlungszimmer, still in ihren Mappen blätternd. 
Und es war sehr schön. 
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Nachwort von Prof. Dr. Tobias Brönneke   
Mitherausgeber der Schriftenreihe des vunk - Forschung für die Zukunftsgesellschaft 

Hans-Joachim Grupp („Donald“) war nicht nur ein begnadeter 
Geschichtenerzähler, er war auch ein sehr angenehmer Kollege und von den 
Studierenden geliebter akademischer Lehrer. Als Rechtsanwalt (eine 
Tätigkeit die er mit großem Einsatz und mit Freude neben seinen 
akademischen Pflichten als Hochschulprofessor wahrnahm) war er durchaus 
auch ein „Schlitzohr“: Er fand für ziemlich alle Probleme, die er zu lösen 
hatte, eine für alle Seiten interessengerechte Lösung – oftmals eine ganz 
andere, als die, die ein Gericht in einem streitigen Verfahren ausgeurteilt 
hätte. Gerne berichtete er eine Episode aus seiner Anwaltschaft, die 
möglicherweise vom Geschichtenerzähler ein wenig legendenhaft 
zugespitzt war: „Wissen Sie, sie müssen auch mit den Mandanten zuweilen 
so umgehen, dass Sie alle Aufgaben erledigt bekommen, die Mandantschaft 
aber zugleich zufrieden stellen.“ So oder ähnlich leitete er diese leicht 
maliziös erzählte Begebenheit ein. „Da war die Mandantin – nennen wir sie 
Freifrau Dora – die am Telefon erzählte und erzählte und mir die Zeit 
raubte. Wenn Dora mich in der Kanzlei anruft, ziehe ich nach spätestens 
zwei Minuten die rechte Schreibtischschublade auf, lege den Hörer hinein, 
um ihn von Zeit zu Zeit hochzunehmen, um `hm, hm, ja, ja‘ oder ‚sehr 
wahr!‘ mit nachdenklich sonor klingender Stimme zu bemerken. Wenn die 
gute Freifrau dann lange genug geredet hat, spätestens, wenn ich aus dem 
Hörer kein unverständliches Gemurmel mehr höre, dann frage ich nochmal 
gezielt nach, um die Fakten zu erfragen, die ich für die Bearbeitung des 
Falles brauche.“ Herrlich unverschämt, aber wirksam und im Grunde 
gleichwohl herzensgut! 

Was mich anbetrifft, war Prof. Grupp mein Vorgänger im akademischen 
Rechtsamt der Hochschule, d.h., er war für einen geringen Nachlass an 
Vorlesungslast („Deputat“) so etwas wie der Justitiar der Hochschule. Als er 
aus dem aktiven Dienst an der Hochschule altersbedingt ausschied, riet er 
mir als seinem Nachfolger in diesem akademischen Amt, nur ja kein 
Gerichtsverfahren mit einem gegen die Hochschule lautenden Urteil 
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ausgehen zu lassen. „Ich habe dreißig Jahre vor mir hergetragen, dass ein 
Grupp kein einziges Verfahren verloren hat“, dass es also gar keinen Sinn 
machen würde, gegen ihn zu klagen. Sollte z.B. ein Student mit seiner 
Beschwerde gegen einen Rauswurf aus der Hochschule 
(„Zwangsexmatrikulation“) recht haben, werde er, Hans-Joachim Grupp – 
Leiter des Rechtsamts der Hochschule – ihm zu seinem Recht verhelfen. 
Wenn mit ihm dagegen nichts zu machen sei, brauche man sein Geld auch 
nicht unnötig in einen verwaltungsgerichtlichen Prozess zu stecken. Auf 
welchen Wegen man auch bei durchaus rechtlich unklaren Verfahren 
negativ ausgehende Gerichtsentscheidungen sicher erreichen kann, werden 
die praktisch tätigen Juristinnen und Juristen unter den Lesern wissen; alle 
anderen will ich damit nicht langweilen.  

Nun befand die Hochschulleitung, dass mit dem Rechtsamt auch das 
alljährliche Erzählen der Weihnachtsgeschichte bei der gemeinsamen 
Weihnachtsfeier der Hochschulbediensteten und Mensamitarbeiter 
verbunden sei. Ich dachte mir dagegen „Schuster bleib bei Deinen Leisten.“, 
zumal die Erwartungen nach den vielen Jahren wunderbarer Grupp‘scher 
Weihnachtsgeschichten in den Belegschaften von Hochschule und Mensa 
nicht eben gering waren. Lediglich ein einziges Mal gelang es der damaligen 
Prorektorin Prof. Dr. Katja Rade, mich zu einem kurzen Beitrag anlässlich 
der Weihnachtsfeier zu bewegen. (Kollegin Rade war es übrigens auch, die 
mich animierte, die Forschungsgruppe „vunk“ zu gründen und über kurz 
oder lang in ein ordentliches Institut zu überführen.) Ich habe meinen 
kleinen Beitrag zur Weihnachtsfeier beim Stöbern in unserer großen 
Holzkiste mit Weihnachtsdekoration tatsächlich wiedergefunden und war 
mit meinen damaligen Einfällen gar nicht unzufrieden. Da der Beitrag in 
ganz eigener Form versucht, an Hans-Joachim Grupps Weihnachts-
erzählungen anzuknüpfen, darf ich ihn hier als Ergänzung den freilich viel 
wortgewandter geschriebenen, in diesem Band dokumentierten 
Geschichten anfügen.  

Also „Weihnachten ist eigentlich eine Rechtsfrage“. Glauben Sie nicht? 
Dann lesen Sie mal: 

Untersuchen wir einen praktischen Fall: Zu Weihnachten geschenkt – zu Ostern 
„kaputt“ (klar: das Fachwort lautet in diesem Fall „Obsoleszenz“). Vielleicht kann 
man das inzwischen nicht mehr funktionierende Geschenk umtauschen oder Geld 
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zurückbekommen. Mängelgewährleistungsrechte hat man nach § 438 i.v.m. § 434 
Abs. 1 S. 2 Nr. 2 BGB bekanntlich, wenn ein Produkt nicht der berechtigten 
Kundenerwartung entspricht. Nur über die Klippe, wie denn die berechtigte 
Verbrauchererwartung aussieht, muss man noch hinweg: Der Opa hat sicher die 
nicht unberechtigte Erwartung, dass sich der Enkel noch nach langen Jahren beim 
Blick auf seine teure Armbanduhr an ihn erinnert. Nur: Der beschenkte Enkel ist 
seiner (im Design vielleicht doch etwas klobigen) Smartwatch spätestens 
überdrüssig, wenn die Version 2.0 auf dem Markt ist. Also hat er doppelte Freude, 
sich zu Ostern das Nachfolgemodell wünschen zu können. 

Wessen Wünsche im Hinblick auf das Produkt sind nun für die berechtigte 
Verbrauchererwartung entscheidend: Ist Alter oder Schönheit maßgebend? 

Je mehr ich drüber nachdenke, desto klarer wird es mir: Weihnachten ist im 
Grunde genommen ein einziges großes Rechtsproblem! Glauben Sie nicht? Alle, die 
das Privileg hatten, eine Rechtsvorlesung gehört zu haben, denken bitte darüber 
nach, was Ihnen zum Stichwort „absolutes Fixgeschäft“ einfällt. Klar: der 
Tannenbaum, der am 27.12. angeliefert wird, und die entscheidende Frage, was 
daraus juristisch folgt.  

Als Wirtschaftsjurist habe ich für Sie folgende Empfehlung für den Umgang mit 
Geschenken:  

Schließen Sie einen Nichtangriffspakt mit Ihren Lieben nach dem Motto „Wir 
schenken uns nichts!“ Aber achten Sie drauf, dass der wasserdicht ist: Regelmäßig 
halten sich in unserer Familie die Schwägerinnen nicht dran … Ohne dass die 
mitunterschreiben, wird das nichts. Und sehen Sie saftige Vertragsstrafen für 
den Verletzungsfall vor: Vielleichteinen Geschenkgutschein? 

Aber wenden wir uns dem eigentlich gefeierten Ereignis zu, das strotzt nur so vor 
juristischen Fragen: Was wäre, wenn das römische Bundesverfassungsgericht im 
Jahre Null dem Kaiser Augustus bei seiner beabsichtigten Volkszählung einen 
Strich durch die Rechnung gemacht hätte: Hätten sich Josef und Maria unter 
Berufung auf das Recht auf informationelle Selbstbestimmung gegen die 
Befragung durch römische Zöllner gewehrt, wäre eine einstweilige Verfügung mit 
einem Volkszählungsstopp mehr als wahrscheinlich gewesen. Vielleicht wäre dann 
auch die Flucht nach Ägypten überflüssig gewesen – übrigens: So ein Obdachloser 
semitischer Herkunft samt Mutter und männlichem Begleiter, der nicht der Vater 
ist – ob der eigentlich unter die Genfer Flüchtlingskonvention fällt? Immerhin sind 
die noch mit einem ordentlichen Esel und nicht mit einem nur vermeintlich 
abgasarmen Diesel gereist. A propos himmelschreiender Regelbruch: Wo blieb 
eigentlich im Jahre Null die himmlische Compliance-Abteilung? Die vorbehaltlose 
Entgegennahme von Weihrauch und Myrre ohne vorherige schriftliche 
Zustimmung des Chefs mag ja noch als konventionelles Höflichkeitsgeschenk 
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unterhalb der Bestechlichkeitsgrenze gelegen haben, aber für Gold wird man das 
nicht sagen können… 

Soweit mein bescheidener Beitrag zur Weihnachtsfeier der Hochschule im 
Jahre 2015; die Analyse der deutschen Weihnachtsbräuche aus physikalisch-
technischer Sicht von Professor Dr. Karlheinz Blankenbach (Fakultät für 
Technik), die Gedanken von Professor Dr. Helmut Wienert (Fakultät für 
Wirtschaft und Recht) aus volkswirtschaftlicher Sicht darüber, ob Schenken 
überhaupt sinnvoll ist sowie der Betrachtung über den Sinn des Schenkens 
aus verhaltensorientierter Perspektive von Professorin Dr. Christa Wehner 
(ebenfalls Fakultät für Wirtschaft und Recht) und schließlich die 
Betrachtungen von Professor Michael Throm (Fakultät für Gestaltung) zum 
Thema „Weihnacht aus einer künstlerischen Perspektive“, können Sie in der 
Hochschulzeitschrift Perspektiven, Ausgabe 2015, unter dem Titel „Was 
Weihnachten so alles bringen kann. Nicht ganz ernst gemeinte fachliche 
Reflexionen über Weihnachten“ nachlesen (im Internetangebot der 
Hochschule enthalten).  

Dieser Band ist die zweite, um das Vorwort und dieses Nachwort ergänzte 
Auflage einer sehr schön gestalteten Print-Ausgabe, die der gute Freund von 
Hans-Joachim Grupp, der Unternehmer Günther de Temple, kurz nach 
dessen Tod 2005 herausbrachte. Freilich war diese Ausgabe „graue 
Literatur“ ohne eine ISBN- oder ISSN-Nummer und konnte nicht käuflich 
erworben werden. Es war ein besonderes Privileg, wenn man einen Band 
hiervon geschenkt bekam. Einer dieser Bände steht immerhin in der 
Hochschulbibliothek Pforzheim; darin kann auch das seinerzeitige, 
anlässlich und im Eindruck des Todes des guten Freundes geschriebene 
Vorwort nachgelesen werden. Wir haben dieses in der vorliegenden neuen 
Ausgabe nicht abgedruckt, weil es doch eher an einen engen, zumeist 
persönlich mit Herrn Grupp verbundenen Leserkreis gerichtet war, für die 
auch der damalige Titel „Gesammelte Weihnachtsgeschichten“ passend, 
weil es eben die Weihnachtsgeschichtssammlung des allen Besitzern des 
Buches persönlich bekannten Hans-Joachim Grupps war. 

Einige der Weihnachtsgeschichten hatte Herr Grupp vor dem 
Aufnahmemikrofon seines Sohnes vorgetragen, der diese Geschichten noch 
mit eigenen Musikarrangements eingerahmt und auf CD-Rom gebrannt hat. 
Wir beabsichtigen, als Kostprobe eine Geschichte im Internet für alle 
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Interessierten zur Verfügung zu stellen, so dass Sie erfahren können, dass 
Prof. Grupp nicht nur gut schreiben, sondern eben auch mit einer 
angenehmen Stimme wirklich gut erzählen konnte. Sie finden die Geschichte 
hier: www.hs-pforzheim.de/vunk-schriftenreihe. 

Auch für die Herausgeber der vunk-Schriftenreihe "Forschung für die 
Zukunftsgesellschaft" darf ich mich ganz herzlich bei den Kindern von Herrn 
Prof. Grupp, Frau Susanne Grupp, Herrn Florian Grupp und Herrn Matthias 
Grupp, für die Überlassung der Urheberrechte an den Geschichten 
bedanken und Frau Grupp auch für die tatkräftige Mithilfe bei der 
Realisierung der Neuauflage. Dank gebührt auch der Kanzlei Ladenburger, 
in der Hans-Joachim Grupp über Jahre mitgewirkt hat. Mit einigen der 
Partner und angestellten Rechtsanwälte der Kanzlei verband Prof. Grupp 
eine tiefe Freundschaft, was sich in der auch finanziellen Unterstützung 
seitens der Kanzlei zur Herausgabe dieser Neuauflage der gesammelten 
Weihnachtsgeschichten niederschlug. Dies ermöglichte es uns, u.a. einige 
neue Grafiken zur Illustration des Buches in Auftrag zu geben, die Constanze 
Spranger, die Inhaberin des Grafikbüros Contactgrafik, für uns besorgt hat. 
Dank ist auch den Korrekturleserinnen und -lesern Michael Bobrowski 
(Berlin), Dr. Johannes Brönneke (Bad Hersfeld), Prof. Dr. Ralph Schmitt 
(Karlsruhe), Prof. Dr. Joachim Quittnat (Pforzheim) sowie Prof. Dr. Barbara 
Tybusseck (Holzgerlingen) und auch der Sekretärin des vunk, Frau Martha 
Kast, geschuldet; da die Satzdateien der ersten Auflage nicht mehr verfügbar 
waren, blieb uns nichts anderes übrig, als die Texte mit einem OCR-
Programm einzuscannen. Dies führte zu mannigfaltigen Fehlern, die 
ausgebügelt werden mussten. 

Ich hoffe, Ihnen hat die Lektüre der Grupp‘schen Weihnachtsgeschichten 
viel Freude bereitet. Ganz im Sinne von Hans-Joachim Grupp wäre es, 
wenn sie die eine oder andere im Kreise ihrer Lieben oder im Kreise von 
Freunden in der Advents- oder Weihnachtszeit vorlesen würden! 

Ihr 

Tobias Brönneke 
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Forschung für die Zukunftsgesellschaft – Schriftenreihe des vunk 

Forschung für die Zukunftsgesellschaft: nutzerorientierte Gestaltung von Technik, 
Wirtschaft und Recht am Maßstab von konsentierten Grundwerten unter Ausgleich 
widerstreitender legitimer Interessen. 

Das Zentrum Verbraucherforschung und nachhaltiger Konsum | vunk bündelt die 
interdisziplinären Forschungsaktivitäten der Hochschule zu Fragen der 
Zukunftsgesellschaft. Es bietet eine Plattform für angewandte Forschung im Bereich 
der Verbraucher-, Nutzer- und Nachhaltigkeitsforschung. Es ermöglicht den Transfer 
sowie den Austausch und die Zusammenarbeit mit sowie auch in Bezug auf staatliche 
Stellen, Zivilgesellschaft, Wirtschaft, Medien und Politik.  

Die Arbeit des vunk bezieht sich dabei auf die Erforschung, Mitgestaltung und 
Begleitung einer Gesellschaft der Zukunft, ihrer Technologie, Wirtschaft und 
rechtlichen Rahmenbedingungen, unter Ausgleich der vielfältigen Interessen. Maßstab 
dieses Interessensausgleichs bilden Grundwerte, auf deren Geltung sich eine 
Zukunftsgesellschaft übergreifend einigen kann; z.B. Grundrechte. In den Mittelpunkt 
seiner Forschung stellt das vunk den Nutzer und seine Beziehung zu Produkten, 
Geschäftsmodellen und (digitalen) Gütern.  

Die Ergebnisse der Forschung im vunk fließen regelmäßig in die Lehre an der 
Hochschule zurück. 
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